雪后城頭草色新(4)

宮中今天供奉的戲碼戲是《玉堂春》。那個叫做蘇三的美麗女子在皇宮金碧輝煌的舞台的映襯下，顯得愈加楚楚動人。太后微笑著，因為這些戲子還算懂事，開戲前太后臨時改的戲詞現在就按太后的意思唱上了。光緒皇帝照例臉上沒有表情，只是看見蘇三戴著罪人的枷鏈走上台來時，他的眼睛里閃過一絲不安。史書記載："帝既久失愛於太后，當逃亂及在西安時，尚時詢帝意。迴鑾后，乃漸惡如前。公使夫人入宮，有欲見帝者，召帝至，但侍立不得發一言。帝不得問朝政，例折則自批之，蓋借庸暗以圖自全也。"羅■■《庚子國變記》，載《清代野史》卷一，巴蜀書社1998年9月第一版，第136頁。洋人們對中國戲里的男人扮演女人感到很不習慣，但很快令她們驚喜的御膳房製作的小點心端上來了。太監們個個鬼鬼祟祟的，一到宮裡唱戲的時候他們便顯得很忙，在戲場上走來走去--陪同看戲的帝國大員們因為宮裡不許吸鴉片而堅持不住，但又絕對不能在皇帝和太後面前失禮，於是向太監們買泡過鴉片的茶水，一杯茶100兩銀子。月亮飄蕩在夜空的浮雲上。明月照耀著帝國闊大的宮殿、參天的古樹、逶迤的城牆，照耀著它美麗的山河。整個世界都為中國人於苦難之後迅速復甦的能力感到震驚。以致洋人們得出了"中國人偉大的生命力與尚未開化民族的原始生命力不是一回事"的結論：游牧階段的中亞人、尚處於漁獵階段的東南亞雅克人和美洲土著印第安人，他們的原始生命力來自發達的肌肉和身體各個器官容忍惡劣環境的能力。歷史的事實證明，這些原始民族一旦遭到異族入侵，其生命力便顯示出極端的脆弱。他們能用弓箭來抵抗登陸者，但他們抵擋不住入侵的"白人攜帶的正常的細菌"。"在開拓殖民地的過程中，歐洲人傳染給未開化大陸上的疾病，很快就能把土著人掃除乾淨，這些疾病所發揮的作用比他們的火槍大得多"。世界各地的土著人因為沒有對近代文明社會產生的新病菌的免疫能力而死亡。只有中國人，他們在異族的入侵面前不但沒有死亡並且活得很好的根本原因是，中華帝國的文明的誕生比任何入侵者都早，而且早了千百年。"在高度農業化的國家，每一棵花草都是病菌的攜帶者，臭水溝代替了清澈的小溪，到處是適宜蚊子孳生的稻田"。當中國那位名叫李時珍的著名醫生到處給中國人治病的時候，很多廣泛流行於中國城鄉的病症入侵者們恐怕還沒聽說過呢。世界上沒有任何一種"病"能讓中國人倒下去，中國人特殊的生命力和忍耐力使外國人感到吃驚又羨慕：人們飲用運河污染的河水而不患痢疾。天花只是一種輕微的小麻煩。麻疹和猩紅熱是普遍的疾病，中國人忍受高燒的能力使他們往往從死亡的邊緣又走了回來。一個外國醫生匆忙地乘船去給一位難產的中國婦女接生時，等他到達的時候看見那個婦女已經開始捕魚了，而嬰兒就被放在船板一角的竹筐里。中國人可以在不使用任何麻醉劑的情況下忍受外科手術的痛苦："一個中國苦力在一次事故中腹部被劃開，鄉村醫生把腸子連同細菌一起送回他的腹腔內並且把肚皮縫合起來，結果這個中國人很快就康復了。"外國醫生一致認為，"中國人的身體中有一種特殊的、比外國人優越的東西，這種東西總能幫助中國人安然無恙地渡過難關。"洋人們於是認為："一種特殊的種族生命力在這個種族所長期經受的嚴酷生活中形成，與我們北歐祖先所經歷的歷史階段相比，中國人經歷的這種階段的時間更長。這與其說是提高了這個種族的體能，不如說培養了他們受傷之後複員的能力和適應一切生活環境的能力。"（美）ＥＡ羅斯：《變化中的中國人》，公茂虹、張皓譯，時事出版社1998年1月版，第44～46頁。只是，有歷經苦難而不倒下的力量並不意味著中國人可以忽視、忘卻痛苦--甚至是劇痛。［快板］玉堂春好比那花中蕊，王公子好比採花蜂。想當初花開多茂盛，他好比那蜜蜂兒飛來飛去採花心。如今不見公子面，我的郎呀，［閃錘，接西皮搖板］花謝時怎不見那蜜蜂兒行？皇宮裡的蘇三的聲音哽咽，和著夜風兒飛出宮牆，和京城戲園子里各種各樣的華美的唱腔混合在一起，向著帝國壯闊而廣袤的原野飄散而去。這聲音使整個帝國從皇家到平民都柔腸百轉，心馳神往，因為中國所有的戲文無不在渴望著公正與寬容。這個民族崇尚公正。這個民族的每一個時代都是一部寬容的歷史。大幕垂落，戲結束了。清晨，京城裡遛早的人發現那些殘破的城牆牆頭上冒出了嫩綠的草芽。"二月二，龍抬頭。"中國人相信這一天是沉睡了一個冬天的"龍"蘇醒的日子。"龍"睜開眼睛，打個哈欠，然後興雲作雨，於是一個新的春天便來臨了。這一天，中國人家家戶戶要吃一頓龍鬚面，再吃一頓刻出一片一片"龍鱗"的麵餅。然後等待著春風和春雨滋潤土地，他們好播種、耕作、收穫，好過日子。沒有哪一個人和哪一個民族喜歡自己身上的創痛。當這個人和這個民族終於有勇氣、有力量正視自己的創痛的時候，那種認為侮辱與損害合理的說法應該被鄭重地警惕和注意，因為任何說辭只能增加歷史情節的曲折卻絕不能令歷史的實質含混。而那些在1900年到1901年間侵入中國的人，百年以來一直在混淆著最本質的歷史事實，他們無論以什麼借口、以什麼為理由，最終的目的和最終的結果無不是對一個主權國家的尊嚴與利益的踐踏與掠奪，這就是侵略。外國的侵略被重重地寫在中國近代史中，中國始知民族與國家之強盛有多麼重要，這就是絕不應該忘記一百年前中國那段令人悲傷不已的歷史的原因。千百年來，中國即使備受磨難卻依然是一個偉大的國家，它那"騎馬彎弓射大雕"的一代代帝王，它那"人生代代無窮已"的一世世民生，它那"一百裡間春似海"的一片片山河，真正是"引無數英雄競折腰"。在那個古老的城牆上又一次冒出了綠草芽的日子裡，京城裡的一個孩子提著一隻彩龍風箏跑出了家門，風箏隨著照耀著這片國土的太陽越升越高，孩子脆脆地喊："我的龍，飛起來啦！"2000年～2001年寫於北京