生活邊緣（六）

夏末赤條條地從計程車里鑽出來，樣子很滑稽。耿師傅扛著鐵道扳手，一眼看見夏末，夏末的手裡捏了一把碎錢，步子邁得器宇軒昂。耿師傅"喂"了一聲，厲聲說："和誰打了?"夏末笑笑，卻不答。耿師傅放下扳手拉下臉來，"告訴我，我去找他!"夏末揚了揚手裡的錢，高聲說："我贏了。"夏末推開門，小鈴鐺正跪在小蘇的床沿摺紙飛機。她聽不見開門聲，折得正認真。小鈴鐺的紙飛機在小蘇的床上排了整整一排。小鈴鐺抬起頭來，看見小蘇的眼睛直愣愣地盯著門，眼眶裡突然飄了一層淚，一點一點變厚。小鈴鐺回過頭，夏末握著錢倚在門檻上和小蘇默然對視。小鈴鐺站起身從夏末的身邊悄悄退出去，看見爸爸用很猛的動作向她招手。夏末走到小蘇身邊，只打量片刻，兩個人就無聲地吻了。這是一個傷心的吻，疲憊而又悠長。小蘇的指頭在夏末的後背上盲目爬動，像找不到地方結繭的秋蠶。小蘇貼緊夏末，夏末感到到她的身體發生了巨大變化。她的**失去了韌性與彈力，綿綿軟軟在他的胸前往後退。夏末聞到小蘇的身上散發出淡淡的奶腥。這股氣味縈繞在九月黃昏，使夕陽的繽紛越發妖艷，越發無助。夏末被這股奶腥籠罩了，他輕聲呼喚小蘇的名字。自尊在病態洶湧。夏末跪在床上，抱緊小蘇，小蘇仰起來張大了嘴巴，吃力地大口喘息。兩列火車正在窗下交叉，車輪聲紛亂了，它們交叉的過程中大地疾速顫動。火車失之交臂，它們朝各自的方向呼嘯而去，聲音往兩邊的遠方消逝，在人類的聽覺中拉開了世界的無垠空間。黃昏在鐵軌的反光中降臨了，鐵軌靜卧在城市邊緣，鐵軌同樣靜卧在生活邊緣。這個世界上只有它們了解世界的來龍去脈。但它們不語，恪守金屬品格。小蘇在這段無聊的日子中和啞女小鈴鐺成了朋友。小蘇從阿娟那裡學來了兩個手語單詞：你好。再見。把食指指出去：你；豎起大拇指：好；擺擺手：再見。小蘇決定教會小鈴鐺"說"出這兩個詞：你好。再見。但小鈴鐺拒絕任何發音。她只是笑。小蘇給小鈴鐺洗過手，拿了一張小凳坐在陽台上。小鈴鐺站在她的兩腿之間，小蘇把小鈴鐺的左手中指塞進自己的口腔，擺在自己的舌尖上，讓她的另一隻巴掌捂在自己的腹部。小蘇說："你好。"小蘇說："再見。"小蘇反覆說這兩個詞，示範了一遍又一遍。小蘇企圖讓她的手摸出一樣東西，讓她的手感建立起氣息與舌位相對於發音的關係。你好。再見。小鈴鐺望著小蘇的嘴唇，躍躍欲試。她的黑眼睛不停地打量四周，對自己的躍躍欲試又防範又好奇。阿娟的產期提前了四天。大約是在凌晨兩點，阿娟的叫聲在夜裡睜開了綠眼。她的叫聲聽上去不像人了。女人在生孩子的過程中其實就是母獸。夏末和小蘇一起被驚醒了。小蘇說："要不你去一下。"夏末的眼睛一直沒睜開，他連續失眠了好幾夜，今天剛剛睡進去。夏末閉著眼睛說："我就去。"小蘇用腳尖捅了捅，說："你快點呀，什麼時候，這麼面。"夏末下了床，摸到褲子，套上去，提拉鎖的時候夏末睜開眼睛，眼裡像揉了一把沙。門已經開了，阿娟正被耿師傅架住往外挪。耿師傅急了，一時想不起夏末的姓名，滿嘴滿牙地"畫家"。阿娟的身體比預料的還要沉。她的胳膊被架住了，兩隻手卻扶住腹部。阿娟挪出門檻之後換了一個叫法，她扶住腹部直著眼睛尖聲叫道："兒--兒--"阿娟的兒和他的父親一樣性急。阿娟躺在產床上不出一個小時，他自己就走出來了。他走完這個過程只用了十六分鐘。他拒絕了醫療手段，甚至拒絕了醫生與護士的幫助，帶著一身胎脂和血水一個人慢悠悠走出了母體。他的樣子只比夏末鑽出紅色夏利車少了一條足球褲。小護士興奮地說："怎麼這麼順?怎麼回事?這麼順!"老護士一手托住小東西的頭，一手托住他的腰，很不在乎地說："那時候我們不都那麼順!現在的女人，孩子都不會生了!"小護士給耿師傅送去了他兒子的消息。當父親的在這種時候少不了一些忘我舉動。說不出話或大淚滂沱都是常有的。但耿師傅讓小護士吃了一大驚。他讓小護士一連說了三遍"兒子"。耿師傅聽完護士的話再不吱聲了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握著兩隻大拳頭，仰著頭，大聲喊道："蒼天有眼，蒼天有眼哪!"小蘇終於見到小鈴鐺的壞脾氣了。小鈴鐺一早醒來就沒有見到家人，往常可不是這樣的。經常小鈴鐺一覺醒來首先是拍床，這是一個儀式。拍床之後過來的肯定是爸爸，爸爸給她穿衣，然後她坐在床邊，爸爸再給她套鞋。洗漱和早飯都是媽媽操辦的。這一切都完成了，小鈴鐺的一天才算開始。這麼多年都習慣了，成了程式，成了愛與被愛的共同組合。小鈴鐺一生下來就是啞巴，負疚也就成了父愛與母愛的中心。小鈴鐺成了他們的傷心話題，耿師傅一次又一次對人說："恨不得替她活了這輩子。"除了活著，他們替小鈴鐺做了一切。小鈴鐺醒覺后拍過床，她沒有見到父親，甚至沒有見到母親。小鈴鐺光著腳站在門前，火車在她的面前搖搖晃晃，來來去去。他們今天竟敢不愛她了!她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的媽媽。她一定要等到他們拿著冷狗來認錯才肯張口吃飯的。哼!耿師傅中午從醫院帶來六個字。他在窗口對夏末小蘇大聲叫道："兒子，兒子，兒子!"夏末和小蘇一起走到窗口來恭喜。耿師傅高興得沒樣子了，笑得一臉是牙齒。誰也沒有料到小鈴鐺在這樣的時候咬了出來。她像一條狗，撲上來伴隨了很古怪的叫聲。小鈴鐺的叫聲很古怪，一口就咬住了耿師傅的褲管，拉得老長，像一隻弓。耿師傅把小鈴鐺抱起來，不停地說："你有弟弟啦，你可是有弟弟啦!"小鈴鐺的兩隻手在耿師傅的臉上不停地抽打，滿嘴大呼小叫。耿師傅笑著側過臉，對夏末說："現在的孩子，不成人了。"耿師傅把小鈴鐺抱回床上去，然後躲在門口。父女兩個重新上演今天的開始儀式。小鈴鐺拍過床，耿師傅慌忙從門後頭衝出來，跑上去把小鈴鐺親了又親。耿師傅抱起女兒，給她換上衣服，輕輕拍拍小鈴鐺的屁股，說："小乖乖，明天可不許這樣了，你有弟弟了；小乖乖，明天開始再也不能這樣了。"小蘇聽著隔壁的動靜，說："小東西還真是有脾氣。"夏末點了根煙，不以為然地說："都這樣，現在的孩子全都這樣，我們的要生下來也這樣。"小蘇用指頭挖挖耳朵，笑著若有所思地說："都這樣了。"