引子

到了二十一世紀開始的年代，人們仍然時時想起第一次與青狐見面的情形。那是個穿棉襖、戴套袖、大毛窩的拉鎖沒有拉緊的貧苦謙遜的中年女人，她的蠟黃的臉上泛著一層光澤。任何人都會忍不住多看她一眼，她長得太有意思了。她的臉孔的正面觀感是一個六角形，額骨、顴骨、頷骨各成兩個頂點。兩個顴骨又高又寬，頷骨也比一般人突出。眉毛像兩片樹葉，不是柳葉，而是竹葉，靠近鼻樑的雙眉起處，是極銳的銳角三角形底邊，頂點在額角兩端，細長有力，像是用毛筆描畫出來的。也可以說是兩把牛耳尖刀，刀柄在靠近鼻樑處，向兩面伸延，最後在額角成為刀尖。她的丹鳳眼高高吊起，比京劇坤角的眼睛吊得還高。兩眼細長，分開得很遠，兩端的眼角遠遠向太陽穴伸延，你不由覺到，她的聰明是無限的。她的兩目甚至不像是在一個平面上向前看視，而是略分在左側和右側，左眼看前看左，右眼看前看右。這樣的眼睛更像是某種獸類比如馬，比如鹿，當然也比如狼和狐狸的眼。她偶然才會大睜眼睛，於是整個一張臉流光明麗，令人暈眩。沒有用多少時間，她的眼睛又眯上了，於是古井無波，枯樹無花。她的鼻樑也比一般人長，給人以一種舒展與端莊感。只是她的鼻頭太像蒜頭，不免為之扼腕。她的嘴巴看著也不小，一笑便咧到了兩側，一半在左下巴，一半在右下巴。上嘴唇如兩座小丘，下唇如一葉扁舟。她的嘴也更像是一頭美麗的獸。她的五官都很有特色，她的臉型卻令人不敢恭維。然而只要她稍稍低下一點頭，鼻子的蒜頭形便完全看不到了，整個鼻樑與鼻頭連在一起宛如一枚箭簇，別有一種英武和挺拔。再低一點頭，顴骨也看不見了，全臉好像一個剛剛打開的摺扇，楞角沒有了，留下的是歐羅巴式的古典。而從側面看，她的面孔令人驚艷，她的額頭稍稍凸起，她的下巴又長又尖，如一把美麗的鏟子。她的眼窩很深，連帶著使臉面的中部變作盆地，整個臉側看如初七或者二十三的略虧兩個百分點的半個月亮。鼻樑無懈可擊，鼻頭微微翹起，著實是十分地著人愛憐。看完她的下顎以後，錢文判定她的面孔像一隻奇特的狐狸，《封神演義》與《西遊記》上的說法叫做玉面狐狸。這裡有一種明晃晃的天才，有一種炫目刺心的個性，有一種裝不下的生命力，有一種怎麼看也看不盡的叫做移步換景的變幻。初看也許你不覺得她長得特別美，但是越看越愛看，叫做耐看。這樣的面孔後面流露著野性、悲苦、貪婪和按也按不下去，捂也捂不住的鋒芒。古今中外，這樣的面貌無與倫比，你看她一眼晚上入睡以後就會做夢，你看她一眼以後就想看第二眼，而且一直看了幾分鐘了，你也說不清楚鬧不清楚這到底是什麼樣的相貌。然而你再也忘不了。這裡根本不牽扯美麗或者不夠美麗的評說。你可能認為她長得十分有魅惑力，你可能認為她長得夠丑夠「葛」的。跳出三界外，不在五行中，她的異貌不接受庸俗男子的品頭論足。然而沒有一個男人能夠見到她而不感受衝激。沒有一個男人看到她以後不企圖把她的形象牢牢記住，卻又怎麼也記不下來，於是輾轉思慕無已。而這樣的不凡女子已經經過了大時代的栽培，已經和你我一樣地平穩、樸素、勤儉、膽怯，已經和光同塵，與泥土菜根溶為一體。請看她的套袖，一副洗得發白的竹布色的套袖，顯得多麼安全：像洗衣店的清潔工還是餐館的洗碗工？在二十世紀七十年代末，女作家是戴著套袖來參加文學藝術乃至政治思想的研討會的，我愛你，勞工中華！人可以成為另一個人而再不是他或她自己了嗎？那時候她叫倩姑，後來叫青姑了，青姑不是比倩姑少一個單立人嗎，她是不是希望自己變得更樸素更單純一些呢？那麼把姑改成狐呢，這個事就麻煩了。包括開明如錢文者，聽到一個女作家名為什麼什麼「狐」，確是一頭冷汗。本來她可以名為青月的，那樣會好得多。她有一種月亮的清輝和寒氣，有一種太陰之氣的瀰漫。所以是玉面狐狸，是紅色的火狐，是黑色的大耳狐，也時而成為雪地極地的銀狐。相傳有心的狐狸夜夜拜月苦修，吸日月主要應該是月之精華，最後才修鍊成為美麗的天才的有毒的與芬芳的女作家女藝術家，這樣的女人是精靈尤物，彩蘑罌粟，天仙神女，妖魅冤孽。她們使乏味的人間多了一點神奇，使平凡萎縮醜陋骯髒的男人們在一個短時間勃勃起來，燃燒起來，英俊起來。然而美人仍然受到提防和質疑，受到審察和歧視，美的品質遠比丑更可疑，更危險。美是狐狸、狼和潘金蓮，而龜、蝸牛和武大郎的品質才是善。長期以來，我們的口號是作老黃牛，作革命的傻子。即使是「心靈美」的提法，由於容納了一個「美」字，開始的時候也受到了老同志的質疑。如此，化成了美女的狐狸時時會難成正果，再變回去，重新變成為一隻拖著粗重的長尾巴的狐狸，這樣，她的千百年的苦修付諸東流。苦啊。莫非這是上帝的意思，上帝說：你們來到了，你們降生了，我讓你們來到，我讓你們降生，乃是為了讓你們嘗遍人間的苦。只有這樣，你們方能皈依天國，你們方能得到永生。