第十三章(4)

他慢慢地聞著牛舌餅的香氣，他一再告誡自己不要急於吃掉，呆會再吃，一定要聞夠了香味再細嚼慢咽，如果按正常速度吃，他用三四分鐘就會吃完這兩塊牛舌餅，那就太慘了，太快了，腸胃根本得不到飽的感覺，連進過食的記憶也不會留下。只有把牛舌餅聞成醇酒，看作鮮花，嚼成爛泥，把爛泥嚼成泥漿，把泥漿嚼成稀汁，把稀汁嚼得無影無蹤，羽化登仙，瀉地無跡，庶己算吃了點東西。他嚼了一口牛舌餅，他抬起了頭，他看著蒼白的女人用怎樣的目光看他的牛舌餅和他的吃相，他心痛得要命，他暖熱得發燒，他決定不吃第二塊牛舌餅了。他拿起沒有吃的完整的牛舌餅向那個女人一晃，再使了一個眼色，女人跟上來了。……後來的事他忘記了，他大度地氣貫山河地把手裡的牛舌餅給了這個飢餓的女人，女人瘋狂地吃起這塊餅來，他像瘋子一樣地叫著「姐」抱住了她，他忘記了後來的事。反正是一片陰霾，一片泥濘，一片瘋狂。那天晚上他很晚很晚才回到了勞動的處所，他空腹喝了許多酒，酒也是糧食，他們都相信，雖然這種散酒只是秫秸桿造的。醉酒之後，他去到廁所，抄起準備好了的剪刀向自己的物件鉸去。是剪刀質量太差了？是他其實下不了那麼大的決心？他鉸得自己殺豬般嚎叫起來，但是傢伙上沒有剪出一道口兒，更沒有出血——倒是流了一手的尿。他的慘叫也沒有引起任何人注意，因為他與大家一樣，已經被秫秸提煉出來的酒精擊中靶心，人們又哭又叫又跳又鬧，瘋鬧中，只留下了一點絕對的清醒，即使鬼哭狼嚎，也沒有一句政治上不正確的言論，只有自我批判，自我嘲諷，互相戲弄直至謾罵，還有掏心傾肺的對於黨的歌頌。一位「難友」喝多了以後，一面喊著萬歲一面打自己的嘴巴子。就在這個時候給他摘帽子的報批件批下來了，同時來了調令，電影製片廠調他去參加一個創作組，雖然是叨陪末座。與他合作過的導演，向他「借」走了他本應得到的三千元片酬中的兩千五百元，卻一直惦記著有機會的時候幫助他。不算不著名的導演是文藝界一個以思想開明著稱的大人物的兒子。全靠來頭不小的導演沒沒無聞的米其南才搭上了反右運動前「青年作家」的最後一班車，才即使當上了右派也還有作家的桂冠可以自我欣賞。導演聲稱自己要借兩千五百元錢買一套榮寶齋出品的木板水印明清畫冊孝敬他的老爹，敬愛的文學青年導師。理由高雅，錢數合適——錢再多米其南可能出不起，錢再少不值出口一借。導演來歷不凡，活動能力也極強，他對米其南關照有加，從上級那裡得到了口風，就是說只要把米其南的名字放在最後，或者他可以起另外一個人不知鬼不覺的筆名，或者更好他可以不署名，他就照樣可以化消極因素為積極因素，照樣為社會主義的電影文藝事業服務。這樣，米其南的鈍剪子鉸「老二」事件就沒有受到追究，他的這一不凡事迹遂意作為醉后瘋鬧蒸發。米其南回到城市，回到電影廠，甚至他又是意氣風發，美夢連連，天真爛漫起來，於是有了《躊躕的季節》里的大同酒家民間小作家們的一廂情願的晚餐。當然這個晚餐比正經的部級單位中國作家協會的外事宴請差遠去了。直到1962年十月黨的八屆十中全會即北戴河會議，即號召「千萬不要忘記階級鬥爭」的那次歷史性會議召開以後，米其南之流又倉惶地被轟出大城市，重新下鄉勞動，被稱作「回鍋肉」。那次會議之後，政治形勢一天比一天嚴峻，然後史無前例的「無產階級文化大革命」，然後「一舉粉碎」了「禍國殃民的四人幫」，直到十一屆三中全會開始了「新的歷史時期」……米其南是在轟轟烈烈的文革當中結的婚。居然有一位鄉間中學語文老師追求他，再加上熱心的農村幹部非給他介紹這個「對象」，從介紹對象這件事當中米其南體會到在農村與在城市人們判斷標準是不同的。在城市，他已經是不可接觸的賤民，而在農村，人們不相信那些眼睛看不到的東西，例如政治帽子。又追求他又（他以為是）找人來說合的女教師比他小六歲，淡眉細眼，小鼻孔小嘴，細碎的牙齒使米其南想起黃鼠狼，稀疏的頭髮使米其南為她年輕時候的缺少營養而哀傷。她一心熱愛文藝，崇拜文藝家，壓根不在意右派乎左派乎人民乎階級敵人乎，而米其南倒是始疑之，繼說服之，他一再向小六兒（這是米其南給她起的代號）表示他的處境已經很不妙，實不應該再給她帶來陰影。所謂不妙與陰影是什麼意思，他自己也說不明白，但是他以為小六兒能夠理解，其實後來證明她一點也不理解。城市人的妙與不妙，光明與陰影，農村人是懂不了的。淡眉細眼發育不良所以有幾分楚楚動人的教師硬是在他糊塗麻木之際嫁給了他。新婚之夜他忽然想起了那把鈍剪子。就在夜蘭人靜，寬衣解帶，鳳凰于飛，身體的各部分疊印重合，即將魚水交融的那一剎那，他失聲慘叫，傢伙物件，奇痛鑽心，任何事情都做不成了。小六兒文靜得心疼煞人。她悄無一語。照舊摟緊了他，與他細聲細氣地說話。甚至向他背誦普希金的愛情詩《我想起那美妙的一瞬》，小六兒說：「這就挺好，這就挺好……」說得米其南淚如雨下。也許正是這個時候，米其南承認自己確實愛上了她。