第十三章(5)

五天以後，生米才做成熟飯。小六兒哼哼唧唧，反而哭泣了一場。她表示根本沒有想到會是這樣深入，她不舒服，她害怕，她受不了，她不知道這有什麼好。一面哼哼唧唧一面又背誦林黛玉的《葬花詞》，米其南覺得尷尬，覺得自己好像是一個摧花者、毀花者、謀殺者，覺得熱愛文學如果熱愛到一面**一面文學，那著實令人後背起棘皮疙瘩……**就是**，文學就是文學。文學不是**，**也不是文學。雖然**需要文學的美化，文學需要**的充實。文學畢竟太抽象、太高雅，太朦朧，太腦力勞動了。而**是體力活，是器官操練，是具體行為動物行為，是下里巴人大眾文化，與其說是詩學對象，不如說是醫學婦產科泌尿科的研究對象。女子無才便是德，信然，他其實還不如娶那個為了一塊牛舌餅就委身於他的村婦，他也許真正應該娶一個文盲，最好是一個膀大腰圓的屠夫之女。他們的**帶來的應該是殺豬的快感。我再也不會自己騙自己，自己毀自己啦。他淡淡地說。就因為我想的太多，愛得太多，才到了如今這一步！小六兒最喜歡與他交談的是：「你是什麼時候愛上我的？」米其南駭然，他想說咱們之間開始並沒有愛情，如果有愛情何必還託人介紹？他不敢這樣說，他設想如果他這樣說了也許小六兒立即暈死過去，血管迸裂，魂歸離恨天。他也不敢說是他新婚第一夜發作了癔症之後，她的大度，她的天真與純潔才激發了他的愛情。都什麼份兒上了還談愛情，他噁心。當然殺豬也需要激情，吃紅燒肉人們更不乏激情，然而還是饒了我吧，請不要在殺豬與吃紅燒豬肉的時候背誦詩篇。後來他們的生活和諧多了，但是每當交歡以後，小六兒都要談體會，都要重溫一些詩文，都要講一些「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝」，「今生今世，來生來世，永生永世，永為夫妻，永不分離」之類的熱情話語。而此時多半是米其南似睡非睡之時，剛剛入睡就被小六兒的情話擾醒，米其南感到的是真正的恐怖，他對小六兒的情話的反應常常是渾身發抖，一頭冷汗，有時候還伴以用剪刀餃物件時的慘叫。就是說，小六兒情話喁喁，幽思綿綿，換來的是米其南克郎豬一樣的鼾聲，小六兒激情澎湃，熱氣涌騰，得到的是鼾睡中的米其南的突然一聲慘叫。於是，小六兒吞聲飲泣，淅淅瀝瀝到天明。而米其南一會兒熟睡如死豬，一會兒一頭冷汗，一會兒渾身發抖……他又幾次萌發了動用剪刀的念頭，終於未果。他發現，愛文學是真正的病，愛文學比「搞文學」可怕多了。「搞」文學的人要一個字一個字地爬格子，要準備稿紙墨水鋼筆釘書釘還有信封和郵票，要和郵遞員、編輯、評論家和領導打交道，要吃飯拉屎洗澡掃地與配偶**成歡，要從事許多非文學事務，他們其實牛皮不到哪裡去。而某些愛文學者視一切非文學物件如寇讎，甚至視「不搞文學者」不懂文學者如殺豬殺人的屠夫，他們她們哼唧唧地**前後嘮叨不已，牢騷不已，酸文假醋不已，最後惱了，暴怒不已。往後的歲月里米其南還發現：有一兩名愛學樣也愛炫耀自己的後天另類選擇的「精英」，拚命表現自己的鬱悶與憂思，表現自己與父兄毫不相干與社會背景毫不相干，與海外同胞一樣地原汁原味；他們聽了一個在解放區流行起來的「搞」字也會痛心疾首，痛不欲生。聽了「搞文學」「搞創作」這樣的把搞字與高貴的神聖的文學創作連綴起來的短語，他們的感覺就像自身與文學同時被**地＊＊（語出《紅樓夢》）了一樣——說不定會一剪刀真的把不知是誰的傢伙剪乾淨。真正新的歷史時期開始了，米其南發現自己已經變成了湯鍋里拔凈了羽毛的公雞，當然也沒有了冠子，沒有了尾巴，沒有了翅膀，沒有了爪子，至少是沒有了爪尖。他不再在意只有乳臭未乾的孩子才會計較的善良、純潔、理想、誠實和花一樣的火一樣的浪花一樣的愛情。他的兩篇「天鵝之死」式的「上輩子」的「遺作」發表了，無人注意。大家都在一股腦兒寫文革的傷痕，最多加上對歷史上的極左的反思。人們關注的是恢復現實主義傳統，與時代與黨的中心任務同步。犁原說起他的兩篇「新作」（其實是舊作新發表）評論有四個字：莫名其妙。最開放最慈祥的文學領導的藝術眼光如此，米其南還有什麼不踏實的呢？他更知今是而昨非。這二十年太虧待自己了，一事無成兩鬢霜，而且不僅是二十年，從打出生他就沒有好好待過自己，他沒有為自己奔走過經營過，他沒有為自己存儲過撿斂過，他沒有好好地吃過喝過抱過干過。他從小那麼聰明那麼俊秀那麼招女孩子待見，如果他不是那麼傻，如果他早趕上思想解放觀念更新，他起碼搞上一打女子了，也不枉活一世，他如何至於興起自宮之念！他已經失去了青春，失去了俊秀，失去了生猛，然而他多了一層悲劇塗抹的動人顏色，多了一種滄桑老辣，多了一種狠毒的實惠。他要名，他要利，他要風頭，他要通過自己的名利風頭滄桑感悲劇色彩，他要通過逝去了的青春和男人的苦難的魅力征服一個又一個的女人，博得她們的眼淚，更博得她們的身體。由於他俊秀有餘而雄健不足，他熱衷於人高馬大的女人，從這種征服和嬉樂中克服他與生俱來的缺陷，滿足他的過於虧損了的生命需求！