第二爐香(5)

愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜的睜著。摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色。大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天空凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意回到安白登宅里去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然安白登已經離開了家。那學生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生；僕歐回說主人還沒有起來，那學生堅執著說有急事；僕歐先是不肯去攪擾安白登，討個沒趣，被他磨得沒法，只得進去了。過了一會，滿面驚訝的出來了，反問那學生究竟有什麼事要見安白登先生。那學生看這情形，知道安白登的確不在家，便隨意扯了個謊，搪塞了過去，一溜奔回宿舍來報信。這裡全體學生便護送著愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來；僕歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色"

蕾絲"

網巾，束上她的黃頭髮。學生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅里。愫細回身來向他們做了一個手勢，彷彿預備要求他們等在外面，讓她獨自進去。學生們到了那裡，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來；這一等就等了幾個鐘頭。愫細再出來的時候，太陽黃黃的照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。學生們抬起頭來靜靜的望著她，急於要聽她敘說校長的反應。愫細微微張著嘴，把一隻手緩緩摸著嘴角，沉默了一會。她說話的時候，聲音也很平淡，她說："

巴克先生也很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅傑那兒去。"

她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂里出來的時候，在汽車裡，他那樣的眼睜睜的看著她，她向他的眼睛里吹了一口氣，使他閉上了眼。羅傑安白登的眼睛是藍的──雖然很少人注意到這件事實。其實並不很藍，但是愫細每逢感情衝動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裡，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。有一個學生咳了一聲道："

安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！"

又有一個說道："

巴克怕鬧出去於學校的名譽不好聽。"

愫細擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽！那麼個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑──他把她所有的理想都給毀了。"

你們的教務主任是毛立士？"

學生們答道："

是的。"

愫細道："

我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們去見他去。"

學生們道："

現在不很早了，毛立士大約已經到學校里去了，我們可以直接到他的辦公室里去。"

這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務主任的書記在內。聽到後來，校役、花匠、醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽見毛立士一句句的問，愫細一句半句的答，問答的內容卻聽不清楚。問到後來，愫細不回答了，只是哽咽著。毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩人慌慌張張，衣冠不整的坐了出差汽車趕來了。毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去，自去談論這回事。他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了；因為神經病患者的初期病徵之一，往往是色情狂。羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到這麼許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的卧室里，坐在床上看床上掛著的愫細的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架。燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的磁燈罩子，是愫細新近給他挑選的，強烈的光射在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似的跪在衣櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的面。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那麼，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡著，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。天亮了，燈光漸漸的淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這裡，快快的。他不願意看見僕歐們；當然他用不著解釋給他們聽為什麼他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。他匆匆的跑到汽車間里，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜裡在山上亂跑，不會出了什麼事罷？至少他應當打電話到蜜秋兒宅里去問她回了家沒有。如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麼痛苦么？一個覺得比死還要難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任。他一口氣把車子開了十多里路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部里。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋裡，只有他一個人。他坐在海灘上，在太陽、沙、與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有一點酸痛。等到他自己相信他已經恢復了控制力的時候，他重新駕了車回來，僕歐們見了他，並不敢問起什麼。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道："

啊！你是羅傑……"

羅傑道："

愫細在你那兒么？"

蜜秋兒太太頓了一頓道："

在這兒。"

羅傑道："

我馬上就來！"

蜜秋兒太太又頓了一頓道："

好，你來！"

羅傑把聽筒拿在手裡且不掛，聽見那邊也是靜靜的把聽筒拿在手裡，彷彿是發了一會子怔，方才啪的一聲掛斷了。