生命的意義(1)

像是忘了關掉的水龍頭一樣，時間不斷不斷地流逝著；只是時間不像水庫那樣有刻度、有管理人員在看顧，它再怎麼流逝、再怎麼被浪費，我想除了自知時間有限或生命即將終結的人之外，是不會有任何人有感覺的。我們升上大二之後，我就沒有和皓廷他們住在同一間宿舍里了。原因不是別的，就是因為宿舍抽籤。認識我久一點的人就會知道，我的簽運是世界級的糟糕。每一次抽籤，我一定是簽王。大一的時候，同寢室四個人，晚上經常提議買消夜，輪流兩字對我們來說像甲骨文一樣難懂，所以我們每次都抽籤決定，簽王去買。除了皓廷跟亞勛各買過一次之外，我從來沒有離開過簽王的位置。「干！又是我！」相信我，如果你不斷當簽王，你也會罵出髒話來。反正，我的簽運從來沒有好過，再贅述只是傷心而已。亞勛跟我一樣沒有抽到宿舍，我們便一起搬到學校附近的一棟學宿裡面去。那是一棟專門租給學生住的公寓，在一條辟徑頗深的巷子里。公寓的一樓是兩間店面，一間是7-11，一間是全家；對面的一樓是一家洗衣店，聽說也是房東開的，而房東就住在洗衣店樓上。我想他光是賺學生的錢就賺飽了。房東把每個樓層都分隔為七間套房，最大的那一間有十一坪大，最小的是五坪。每個樓層都有兩台飲水機，每間房間附有一支室內電話。我跟亞勛剛搬進去的時候，生活得挺不習慣。大概是因為男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同樓層的女孩子，在擦身而過的同時，臉上的表情都不知道該怎麼擺。更糟糕的是，我跟亞勛住在最頂樓的五樓，七間房間里，有五間是女孩子住的。她們不是夜貓族，就是熱門音樂的愛好者。一個多月的觀察下來，住在五Ａ、五Ｃ、五Ｄ這三間房的女孩子都已經有男朋友了，而那個住在五Ｂ的女孩，有很嚴重的失眠症。亞勛住在五Ｅ，我住在五Ｆ，雖然編號是隔壁，但其實我們中間隔了一間五Ｇ。我不知道為什麼Ｅ不會在Ｆ旁邊，每次回到宿舍看見門牌，念起來總會覺得怪怪的。直到那一年的聖誕節，我跟亞勛住在那兒已經有近四個月的時間，我們從來沒有看過那個住在五Ｇ的女孩子。「好一棟神奇的學生公寓。」阿居跟皓廷來找我們的時候，都會這麼說。記得那一年是二○○○年，九月，我們升大二。皓廷為了生活找了家教的工作，雖然我的家境讓我不需要去煩惱錢的問題，但我還是陪著他一起去家教中心，我想感受一下拿到第一份薪水到底是什麼感覺。阿居則在我公寓樓下的7-11找到計時工讀生的工作，他每天除了上課之外，就是窩在7-11裡面，星期六日放假的時候，他就到孤兒院去當義工。我接到的第一個家教，是一個剛升國二的小男生。一直到現在，我還是沒能記得他的名字。因為他的名字很難寫，很難念，我只記得他的名字里有個「蒯」，所以我都叫他小蒯。這個字的念法跟「快」差不多，只是蒯必須念三聲。他的程度很差，而且是差到不行那種。我第一次看到他的成績單，差點沒腦溢血。小蒯的爸爸是水泥工，媽媽在自助餐廳幫別人炒菜。每天早上四點鐘，小蒯的媽媽就要出門去幫老闆開店、洗菜、炒菜，準備給要到工業區上班的人吃早餐。自助餐廳開在工業區入口附近，那裡大型車輛來來往往二十四小時沒有間斷。「那些大貨車像抓狂一樣橫衝直撞，好幾次都差點就被撞死。」小蒯的媽媽每次說到這裡，我就替她捏一把冷汗。小蒯的爸爸待在營建公司已經有十幾年了，經濟越來越不景氣的關係，公司接不到工程，收入越來越少，本來一個月還有八、九萬塊的收入，一下子縮了一半。  [返]