《面朝大海》第一章一

我去車站接石留的時候，天正下著雨，雨不大，連我的衣服都淋不濕，但把我的眼鏡淋花了，害得我看不見東西，差點給汽車撞死。開車的說，你找死啊！另一個開車的說，活得不耐煩了！我咒罵惡毒的天氣，我說狗日的天氣，狗日的南州，狗日的開車的。然後我順著牆根走，避開狗日的車輛和行人。我走進廣場的時候心情愈加惡劣。上個月我和同事去北京出差，剛下火車，碰上一個騎自行車的北京姑娘，她見到我們就說，都跑來北京幹什麼？北京有什麼好玩的！我現在的心情就和那北京姑娘一樣。我對廣場上的盲流嘟囔著，在家好好獃著，都出來幹什麼？可我要接的偏偏是個盲流，我剛來南州時也是個不太安分的盲流。那年我到武漢坐火車，在排隊買車票時，我的情緒突然壞得不可收拾。我特別煩周圍的人。石留去車站送我，陪著我排隊買票，我連她也煩上了，可我不能對她怎麼樣，就對站在她身邊的人撒野，無緣無故踢了人家一腳。那人無端挨了一腳，很愕然，愕然之後還了我一腳，還罵了我一句。我自知理虧，明知他踢我那腳比我踢他那腳重得多，也只好認了。石留看到我重重挨了一腳，心疼了，看到我無聲地受著，她火了，她突然張牙舞爪向那人抓去。那人是好男不跟女斗，拎起包走開了。石留突然由溫順的少女變成河東獅子讓我大吃一驚，我忍不住開懷大笑，看到我笑，石留也笑了。坐在火車上，我從窗口伸出手，輕輕抓住石留的小手。她靜靜地看著我，眼睫毛豎得直直的。她讀中學時，一雙眼睛迷倒了很多同學。她的眼睛有一種很特別的顏色，粗看像塗了眼影，細看又沒塗，那是一種讓人只想陷進去的顏色。文靜的石留一直默默地看著我，等到火車快要開了她才交待說，南州我沒去過，那裡以前是野蠻人呆的地方，現在說是改革開放了，我想也文明不到哪兒去，你去了那邊要學會控制自己，千萬不要衝動。火車開動了她還追著說，注意身體，千萬不要生病。我忍不住哈哈大笑。病要找我我未必趕得走。可這句話讓我以舒緩開闊的心境抵達南州，並生活至今，就沖著這句話，我今天死活要到車站接她。火車照例要晚點。我原來以為要晚點兩個小時，結果只晚點了一小時，對此我感到歡欣鼓舞。但火車到站后我仍然等了一個小時，因為守閘門的兩位女同志很負責，逐個旅客查票，比機場的安檢人員還嚴肅認真。出站的旅客也很安分，很守紀律，儘管在裡面擠得熱火朝天，但一到閘口就變乖了，自覺形成一排，這種由面至線的自然過渡很讓我吃驚，我由此悟出，每一種遊戲規則的形成都有其必然性和合理性。在車站等待的兩個小時，我因為無所事事兩次想鑽進站台。我曾經在車站海關上了三個月的班，我知道火車站西邊有個側門可以直達站台。我在車站上班的時候聯檢單位的人都從這個側門進去上班，我也走這個側門。後來我不在車站上班了，但我仍然習慣走側門進出車站。後來海關搬走了，進出火車站就沒有那麼方便，但我每次都能拿著工作證從側門混進去。這看起來是件好事，實際上是件壞事，我的狐朋狗友把我這兒當成中轉站，吃我，喝我，睡我的地鋪。完了就跟我玩失蹤。經得多了，我就對我的同學、鄉里、朋友多了個心眼，再有人打電話來，我就打哈哈，通完了話，我已經不記得對方是誰，更不記得說了些什麼。石留來電話的時候我習慣性地打著哈哈，誰叫她對接電話的人說是我的同學呢。我一聽到同學頭就大了，我周圍的人都沾同學的光，就我沾同學的晦氣。當然石留不同，她的晦氣我也要爭取沾上，因為她有一雙迷人的眼睛，有一副楚楚動人的身材，還有一顆愛我的心。我對石留說我到車站接你，我在站台上等你。可是守門的兩個保安很不給我面子，他們一次次看我的證件，就是不讓我進去。其中一個保安說，海關？他先擺出一副茫然的樣子，然後起身看他屁股坐的地方，我也看，看到椅子上寫著"海關-2"。他拍拍屁股，走到閘門邊，那兒放了部爛行李車，車上寫著"海關-3"。海關搬走了，留下的爛東西倒是不少，可惜就是沒留下影響力。我對保安說，我跟朋友約好了，在站台等她，你不讓我進去，她會一直在站台等下去的。保安說你真會編故事。我說不是編故事，古時候就有這樣的事，有一個人在河底等他的戀人，老等不來，結果河水漲上來把他淹死了。保安說，這個故事比你的故事編得好。看來這個保安出身非同一般，大概是學院派的，我很難說服他。我轉身去做另一個保安的工作。我問他一個月多少人工，他說五百。我說我給你找家單位，人工八百，你讓我進去。他問我替他找什麼工作，我說還是保安。保安笑了，他笑著說，你拿我尋開心哪！我要是答應你，我還有資格做保安嗎？我心想真邪門了，敢情這裡的保安都是學院派的，水平一個比一個高。我終於接到石留了。當然不是在站台上等到她，而是在閘口堵到她。她隨著人流一個勁兒往前走，根本就沒把我放在眼裡，我只好衝上去堵住她。我拉著石留的手在廣場上走，心裡想的是千年等一回的美好傳說，我知道大家都願意在故事裡講，在歌里唱，真能海誓山盟等在一個地方的人已經難找了，就算有，大家也都當他是天字第一號的大傻瓜。對此我感到欣慰，也感到悲哀。