《面朝大海》第二章一

這幾年我一直生活在一個不人道的地方。這句話有兩層意思，一是大家對我不好，不把我當人待；二是我一直被迫從事我不願意從事的工作。我現在是人民教師，這本來是個很高尚的職業，可我實在沒有資格搞這個行當。我除了學歷高，長得也比較高外，幾乎沒有什麼優點。缺點倒是特別多，譬如表達很差，五音不全，中氣不足，普通話講得不地道等等。聽我講課，不聽還清楚，越聽越糊塗。所以我一上課，同學們就在下面自己安排節目。儘管如此，學校領導仍然特別喜歡安排我上課，一周安排八天。這真是比活受罪還難受。我從不諱言，教師的職業是我自己挑選的，當然是被迫的。我如果不從事教育工作，就得從事另一個慘無人道的行當，這行當叫印刷品監管。說白了就是看小說，專看帶顏色的和反動的。那時校長不叫校長，叫處長。我找處長報到，處長說，來了好來了好。處長帶我去找一個看起來有八十歲的老同志，老同志姓趙，叫老趙。老趙的臉讓我著實嚇了一跳，他的臉上毛孔很發達，毛孔之間還有連線，縱橫交錯，我一看以為看到了我家的紅薯地，想想紅薯地沒這麼小，又把它看成了臉。老趙說，我這個組叫小說組，我們的職責就是審查小說。他指著桌子上小山一樣的書籍說，這些書都是從國外郵寄進來的，大部分都是反動和黃色的，我們的任務就是把這些反動的和黃色的東西堵截在國門之外。聽著老趙講工作，我的頭就像正在充氣的皮球，不斷往大里脹。我在高校讀了七年書，說穿了就是看了七年小說，我的畢業論文是明清小說研究，臨畢業時，我一見到小說就患病，要四個同學抬著去校醫院打點滴。老趙還沒講完工作，我就噗的一聲倒在地板上了。立即有人過來扶我，老趙一個勁地說，小江怎麼啦，怎麼啦？有一個清醒的人發話了，他說快送車站衛檢局，那兒有醫生。我在昏迷前聽見一個老太太在嘆氣，她嘆著氣說，現在的年青人身體素質就是差。大家把我送到衛檢局，放在病床上，醫生給我掛上點滴。我這病有個特點，就是一掛上點滴就清醒。大家看到我醒了過來，都鬆了口氣。我在床上躺了一天，把該掛的點滴都掛了。大家都有一個共同認識，就是既然扎了一針，不能白扎，總得輸點什麼進去，至少輸點能量。我在學校的時候大家也都是這個認識，每次我一暈倒，同學們就給我掛氨基酸，好歹也要掛足三天。掛氨基酸後來在南州很流行，大家有事沒事都喜歡去醫院掛氨基酸，氣得醫生護士夠嗆，因為工作量增加了，收入並沒有同步增長，但醫院領導很開心，因為既可以創收又不會死人。我第一天上班的情景就是這樣。大家對我印象不好，說我是賈寶玉的老婆，弱不禁風。對此我無話可說，我比較難接受的是單位領導仍讓我看小說，一點也不體諒我一看小說就發昏的實際，硬是不給我換崗。他們說，如果大家都像你這樣，不喜歡自己的崗位就發昏，那單位不就亂了套？我的工作就是看小說。每看完一本，就在一張小卡片上填幾行字，內容有二，一是對書的評價，二是給書定級別，所以我的權力也算不小，國內收件人能不能收到這本書關鍵就看我這支筆怎麼寫。當然不是瞎寫，也得講原則，譬如說九級可以寫成八級、七級，甚至五級，但絕不能寫成二級，也就是說馬可以說成驢，但大象不能說成螞蟻。這也是海關監管的原則，放之四海而皆準。當然這個原則不是我想出來的，我沒那麼大能耐，這是我師傅教我的。師傅比我大幾歲，我進關的時候，她的工齡加關齡已經十年了。她參加工作早，並不意味著她的學歷低，她也是研究生，據說是通過自學考試從專科一直讀上來的，對此我格外欽佩。我後來讀了半年的自學考試，老師見我那麼高的學歷還讀自學考試，覺得奇怪，三天兩頭過來審我，審完了又問我有沒有同學在報社，幫他發篇論文。我實在堅持不下去，就當了逃兵。師傅學的是英語，她後來當了外語組的組長，專門審查英語的黃色和反動書籍。她手下有幾個兵，專門審查其他語的黃色和反動書籍。這樣我和她的距離又拉大了，明眼人都知道，中文小學生都看得懂，英文的小說或專著，別說大學生，研究生也未必能看明白。