時間不逝，圓圈不圓(15)

他不需要她富於智慧成就，這會顯得他愚蠢無能；他不需要她過於美麗，平平常常才可靠放心，如若醜陋則更能激發他對於美的嚮往和追求，美色的饑渴是成功的一半；他不需要她優雅高貴，穿梭於廚房內外，吸塵器洗衣機之間，樸實賢惠才是真；他不需要她懂得他的詩和思想，整天要求與他交流思想多累，整天要他西服革履亮皮鞋做大師狀多累，他夏天要穿背心褲衩冬天要穿上棉鞋毛窩，他要喘著「人」氣去寫「神」詩；他希望她財力豐沛，使他安於清貧；他希望她集母親、女兒、廚師、護士、保姆、打字員、清潔工、性夥伴、參謀長於一身……林子梵一路分析下來，不禁為之拍案，頗覺得受到點化，很有一種「不過如此」的認同。拍案之後，想，做人就做這樣的人，作詩就做這樣的大師!然後，他的神思又落到了維伊身上。已經幾天沒有她的音訊了。8誰騙誰一個星期之後的一天傍晚，林子梵收到了一封寄自北國V市的信。他是在走下樓梯的腳步聲與黃昏相遇的一瞬間，發現的那封信，它安靜地躺在信箱里，如同一片沉甸甸的葉子，內中隱匿著某種玄機的東西，彷彿是蓄謀已久的一件什麼事即將蒞臨，一時令林子梵頗為忐忑。其實，在林子梵離開家，房門被「啪」的一聲關上的那一刻，他就預感將會有什麼發生，也許是這幾天過於寧靜了，像死在河床里的水泊一樣靜止得紋絲不動，但那靜水之下分明有一股看不見的潛流在騷動。他幾次試圖看清深水之下涌動的那東西是什麼，但總是還沒觸到它，它就溜掉了。也許是他根本就不想抓到它，也未可知。他把那信從綠色的微型棺材似的信箱里取出來，拆開，然後他吃驚卻又好像正在意料之中地發現，是維伊寫來的。她什麼時候跑到V市去了?紙頁上的字跡立刻像一隻只綿軟美麗的肉蟲子，鑽進他的眼孔。林子梵眉頭髮緊，心跳不規則地亂蹦了幾下，便急不可待地看起來。林子梵：走前匆忙，沒來得及告別。本以為這幾天你會給我打電話的。現在，我坐在奔往北方的火車上，回V市探望我的父母。我其實並沒有一位遠在異邦的計算機專家丈夫等待我去陪伴，那不過是我在厭倦的詩人藝術圈裡的一種方便的存在方式，一種遊戲而已。(天啊!林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，緊張起來。這一行字如同一扇透明的屏障，隔在了他與維伊之間。)我也許一時說不清自己未來的愛人是什麼樣的人，但是我能夠知道他肯定不是什麼樣的人——他絕不能是一個詩人、一位藝術家。這當然是在遇到你之前的想法了。你使我放棄了這個長久以來的念頭，由於你的出現，我願意做出原則性的妥協和投降。(什麼意思?林子梵對著「妥協」、「投降」這幾個多重含義的字詞，慌亂地把頭往後閃了閃。)這會兒我坐在火車上搖搖晃晃，「子夜二時，請叫醒我，和我談一談你的寂寞。」車廂里的喇叭正在播放這首歌。於是，我決定給你寫封信。現在，已是午夜二時，我無法入睡。傍晚，我在餐廳車廂里吃了一餐不甚潔凈的晚飯，用了一趟髒兮兮的廁所，覺得連自己的目光和呼吸都污濁不堪了。於是，就拚命喝咖啡清洗。水至清則無魚，人至清(凈)則無眠。只好醒著，很久沒有發生失眠的情形了，看來睡眠是需要污濁的。正如同青草需要潮濕，使細胞充滿水，所以只能在污泥之中；我需要睡眠，長長的死亡般的睡眠，所以很長時間以來我需要污濁。現在終於想「潔凈」一下的時候，就不適應了。剛才，我一直躺在上鋪床上，打著手電筒讀你的詩集，那一束黯淡的光線在你的遊盪著靈魂的文字上跳躍，彷彿我的目光瀏覽著你的肌膚。身體搖搖晃晃，手裡舉著一本詩，車窗外懸挂著光暈不清的月亮，你看，這個畫面鏡頭多麼像一個傻掉了的沒長大的少女!七八年前的我就是這樣。你真是一個魔鬼，令時光倒流，讓我回到了多年以前。我恐懼又為之所誘惑。其實，那種我稱之為「靈魂」的東西，才是魔鬼，我懼怕的是它，多年來我躲避的也是它。因為它像一種大麻、一種病毒，會令人上癮、侵蝕、掏空、死去。我身體里蘊含著豐富的這樣一種容易被它所感染的因子，因而長期以來，我避之惟恐不及。在這個需要污濁才可以睡眠的地方，我不願意再那樣地生活，我不想再選擇那樣一種一睡就醒、一吃就飽、一動就累、一冷就燒(發燒)、一綳就裂、一緊就斷、一活就夠的驚覺脆弱的生命方式。我要讓自己的肌肉充滿彈性，讓目光適應各種明暗顏色，讓皮膚穿梭在能冷能暖之間。清醒、機敏、聖潔、戰鬥都屬於你的詩，而我需要睡眠，物質的可感的真實的切膚的睡眠。我不敢像你一樣視靈魂重於**，視精神高於物質，我不敢那樣放縱自己的幻想，我一直努力讓自己毛細孔封閉，在人群里，在歡笑中，在各種菌體攜帶者之間，結結實實地頑頑韌韌地活著。