殘 痕(6)

我被幾個人抬起來，放在屋子中央的長檯子上，時間的流逝像沙漏那樣有形。光線和影子在白布的後邊晃動，我看見幾個人的影子聚攏在一起，他們交頭接耳，嘀嘀咕咕，很詭秘的樣子，不像要做一場手術，倒像是要合謀製造一個寓言。一隻手從布簾的犄角伸過來，脫掉我的一隻鞋子，我聽到噗的一聲，那隻鞋子落到窗外的草叢上。我捂住自己的嘴，眼淚流了出來。『這樣的腿還是到夢幻里去行走吧，它屬於那個世界。』我聽到那個男人說。然後，我的一條腿就從檯子上滑落下來，掉到他的手臂中……「我們總得面對現實，是不是?」一個十分凄涼的聲音從水面上近在咫尺的我的對面傳來。我心一驚，抬眼看他，小鏡子滑落水中。果然，是他在和我說話。他的一隻手奇怪地插在上衣兜里，似乎不像正在掏著什麼東西，只是把手指掩藏起來的樣子。然後，他就從衣兜里拿出他的手，「你看，我的手已經變了樣兒。」於是，我看見他從衣兜里拿出來的手已經不是了手的樣子，那是一把鈍拙的鋸齒。他神情凄苦地說，「我年輕時候的手簡直是一張細嫩的白紙，那是專門用來寫詩的。還記得當初我寫給你的一首詩嗎?其中一句是『我願成為你的左腿，與你的右腿並步前行』，那時你的左腿還完好無損呢。可是，當你真的失去了你的左腿的時候，我的手竟然變成了一張粗糙的砂紙，甚至是一隻鋸齒……」我從驚懼中緩過神來，我說，「這沒什麼，年輕時候，我們都喜歡黃昏落日，悲歡離合，鮮血與凋葉，刀光與死亡，喜歡夜的迷濛與未可知，喜歡扮演羅密歐與朱麗葉；現在，我們喜歡平靜的早晨，安詳的晚餐，廝守的夜晚，磨磨蹭蹭的雨聲，這沒什麼。充當觀察者總比充當表演者輕鬆，不是嗎?」「我不是要說這個，我只是在說我的手。」「你的手沒什麼問題。」「有。難道你看不見嗎?你看，它現在成了一隻劊子手!」他一邊說著，一邊把他的大手猛地伸向我的臉孔。我大聲呼叫著嚇醒過來。「你睡著了，寶貝。怎麼這麼緊張?」他安詳地看著我，他溫熱的手正被我死死攥在手中。我喘息著推開他的手，我說，「我們走吧，我累了。」回到家已是傍晚時分，我跌坐在沙發里，由於勞累，我的左腿又開始了那種深深的隱隱的疼，我感覺我的左腿正盤壓在我的右腿之上，形成一個美好的弧度，膝蓋骨底下的血管突突跳躍著，清晰可感。我抑制不住地又伸手撫摸我的左腿，可是那只是一條硬邦邦的假腿，我只好用力攥住我的左胯，手指深深摳了進去。這時，我的另一隻手在沙發扶手處觸碰到了什麼，我拿起來一看，那是一本叫做《西醫外科與行為藝術》的書。我發現書里有一處被折頁的地方，我掀開那一頁，上邊有幾處畫了鉛筆道道的痕迹，顯然是他畫的。我迅速瞥了一眼划筆道的文字，上邊寫：負責人體肢體的末梢神經，在人的一部分肢體被切割后，末梢神經對該部分肢體的感覺信號有時並不能消失，有時仍然會逼真地存有對那失去的一部分肢體的感覺，依然像存在著一樣……「怎麼樣，我們玩得不錯吧。」他手裡攥著一張報紙，走了進來。我迅速把那本書藏掖到身後，微微閉上眼睛，「我的左腿又疼起來了。」他緊張地從報紙上抬起頭，望著我，「怎麼會呢?一定又是你的錯覺，它已經不在了呀。」他一邊說，一邊放下手中的報紙，把我摟在他的懷中。我再一次聽到他急促的錘擊一般的心跳聲。我有氣無力地說，「你不覺得這種郊遊正像我們的**一樣，只不過是把真正的問題懸置一邊，並且試圖把它遮掩起來嗎?你為什麼偏要假裝它不存在呢?」「本來就不存在嘛!我們不是玩得好好的嗎?」他嘴上輕鬆地說著，卻心事重重地低下頭，苦痛的表情完全地佔領了他的臉孔。這時，有敲門聲響起來。我們家裡已經很久沒有敲門聲了。他嘆了一聲，就用雙手抱住頭埋在膝上。他終於抽泣起來，用我幾乎聽不到的聲音說，「我的腿疼，左腿疼，一直沒有停止過。」那敲門聲更加急劇了，咚咚咚，十分沉重十分拙笨的敲擊聲。我聽到那聲音很特別很奇怪，不像是用手指在敲擊，簡直是用腳在踢門。咚——咚——咚，這深不可測的敲門聲會是誰呢?我和他不約而同向房門望去，我們的目光穿過幽長的門廳和走廊，落到那重重的敲擊聲上。然後，我們的視線從房門處收了回來，神情緊張地彼此對視一下，我們幾乎同時發現黃昏的黯淡而蒼老的光線提前來臨了，它穿過窗欞抹在我們未老先衰的臉孔上。這早衰的光線形成了一堵活動的牆壁，觸不著摸不到，壓在我們死去的夢想上邊。我們都知道那是我的左腿來找我們了，它正在用力敲擊著我們的房門呢。