巫女與她的夢中之門(2)

「長大做什麼?」我說。「長大了，我好要你。」我渾身倦怠，頭暈噁心。他抱著我時我總是這樣，要吐的感覺。但不是因為激動。「可是，你有老婆啊。」「有老婆的男人是鰥夫。」他說。「為什麼?」「長大了你就會懂。」「你不和你的女人睡覺嗎?」「我們每天都睡。但這不是忠誠，它只屬於**。我的全部忠誠都歸屬於你。」我聽不懂他的話。我說：「如果有老婆的男人是鰥夫，那麼以後你要了我，我就成了寡婦。我不要當寡婦。」他愣了一下，想了想，說：「我的小羊，你哪兒來的這種思辨能力!」他說過許多我聽不大懂的話。有一次，在一個陰雨的午後，他睜大他那雙溫柔如夢又陰鬱沉重的眸子，久久凝視我。他總是穿黑顏色衣服，彷彿在心裡永遠祭奠著一位忘不掉的亡者。他說，他是為自己哀悼。然而，我看到的卻是罪惡的顏色。那時候我喜愛讀書，終日沉醉書中。他告訴我，子宮其實就是一座圖書館，不同的女人裝不同的書。他說，我的圖書館天生是為他一人閱讀的，他要做這一座圖書館不厭其煩的惟一讀者及永不退休的館長。現在，他將耐心等待這圖書館，並準備著為之殉身。從此，「圖書館」在我心裡就有了它詞意本身之外的引申意。有一天，我無事可做，窮極無聊，於是忽發奇想，打算嘗試一下吃安眠藥的感覺。我的父親總是服用這個，以鎮定他那耽於興奮和激烈的大腦。我不知道我產生這個**或好奇心的念頭緣於什麼，但是我對於這種葯的危險略有所知。我從抽屜里取出藥瓶，倒出九粒安定片在手心裡，然後一仰脖就全都吞咽下去。我吃九粒安定，並不是出於我知道這九片葯會怎樣或不會怎樣。實際上，這只是出於我對單數這一數種的熱愛，和對於偶數這一數種的厭惡。我的心理莫名其妙又堅定不移地排斥偶數。而「九」是個位數里最大的單數。當然，也不能安全排除潛意識裡那種朦朦朧朧、似是而非的關於死亡的胡思亂想，但那是不確定的，模糊並且自己也不知道的。不知睡了多久，我醒過來的時候，發現他在用力搖晃我的肩。我稀里糊塗，說，你幹嘛?打我?他說。你這令人頭痛的小混蛋，你知道你在幹什麼!你吃了多少?我告訴他，我吃了九片。我覺得很好。他一把把我從床上提起來，像順手撿起一件睡衣那麼輕便。他命令我和他到庭院里去跑步。那廢棄了的尼姑庵庭院遍地乖僻荒蕪的旺草和陰森凄涼的老樹。正是夏季里悶熱的黃昏，西邊天際血紅的夕陽躲在朽敗高大的庵堂身後。我不明白他為什麼這種時候要我和他跑步。吃過安定后的骨頭是癱軟而鬆懈的，我懶懶散散，東倒西歪，紐扣潦草歪錯地系著，衣褲不整。我說我渾身沒勁兒不舒服，我要回到我的床上去睡覺。他卻獨斷地連拉帶拖讓我跟著他轉圈慢跑，他一邊跑一邊生氣地罵我。後來，我終於清醒到能夠產生憤怒之情了，我沖他大叫：你不喜歡我，幹嘛不躲開我!還非纏住我跟你一起玩兒?請你遠遠地離開我!我沖他大叫的時候，恨不得讓那些從我嘴裡射出來的詞句全都變成一把把小刀子。三我又回我那個高台階上面的家去了。正是九月燠熱窒息的夜晚，我猶猶豫豫、莫名其妙地又回到這裡。那灰石階在我心裡高聳得有如一座孤山，危險得如一隻男人的龐大**。我沿它的脊背攀緣，想走進我那凋謝枯萎又富麗堂皇的家。我的父親高高站立在燈光黯然的大木門前，那木門框黑洞洞散發著幽光。白皚皚的雪人般冷漠的父親嵌在木門框正中，正好是一張凝固不動的遺像。只有一隻飛來飛去刺耳尖叫的大蚊子的嘶鳴，把這廢墟殘骸般的「鏡框」和它後面的那個家映襯得活起來。在這炎熱的夜晚，我父親白雪一樣漠然的神情，把這座我在此出生的童年的已廢棄的家，照射得白光閃閃，猶如一座精神病院。我告訴他，我從很遠的那個城南廢棄了的尼姑庵的住所特地趕來，我是來為他幹活的，我來清理垃圾和收拾房間，順便來取我這個月的生活費。他站立在門口威嚴得一動不動，好像沒聽見我的話。我用不著說第二遍，我的父親擁有著全人類最敏銳的思維，他的耳朵從來都是一隻獵犬，世界上沒有任何一個聲音能從他的耳畔不翼而飛。他的神情告訴我，我來得不是時候。在他面前，我永遠來得不是時候，從我的出生算起，我的出生奪走了我母親的全部愛心。我父親說，家裡正有個人，一個我不認識的女人。我說，我不妨礙你們，我只是來打掃房間。我父親說，她病了，她在流血，不能打擾。我說，我不打擾她。我搖搖晃晃彎身從我父親的臂下走進那個家，那個陰風瑟瑟、門廊闊綽的房間。由於光線極暗，家裡所有的物件都走了形，鬼鬼祟祟低聲輕嘆地向我獰笑，我覺得自己正置身於一場夢幻。我在塵土中抹來抹去，眼睛睜大得像個偵探(一種來自於無法自控的警覺力量)。