時間不逝，圓圈不圓(3)

林子梵堅守孟子所云，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……增益其所不能。可是漸漸地發現，在這個日新月異的年代，若整天關在自己的房子里，一個星期不出門也不見人，就會跟不上脈、走不上趟。不說人們那無形的思想變遷之快，單就有形的語言操作，就常常使他覺得自己像個外鄉人，好多辭彙都聽不懂了，比如前一時期出現的「搞定」、「深了」、「暈菜」，就頗令他匪夷所思，林子梵聽了好幾遍之後，才連猜帶蒙弄個半明白。別人見他懵懵懂懂的樣子，覺得他不是剛從深山溝里爬出來的，就是剛從紐約飛回來的。所以，他決定接受酒吧，把它當作世界的縮影，時代的課堂。經常是他在家裡伴著清茶讀夠了《論有窮系統》，就會散步到酒吧去，進行一番「腦筋轉換操練」。事實證明，他的決定是對的。他的確發現了許多新事物，他看到一些西服革履腰纏滿貫的肥哥闊少，疲倦而煩躁地坐在高檔飯店裡，小口小口地吃著粗玉米粉製作的窩窩頭，痛苦地懷著舊；看到一些優雅的顯然是受過良好教育的靚姐麗妹，在花開半閉的妙齡年華，倚靠在薩克斯管絕望無助的樂聲里，細細地從容地咀嚼著憂傷、品嘗著痛苦，一派懶洋洋的倦怠的病態美；他還看到一些已是風燭殘年、銹跡斑駁的老者，他們朝氣蓬勃密如潮水地雲集在酒吧附近的立交橋下，或簇擁在街心花園、曠場闊地中，瘋狂地跳舞，自娛自樂，彷彿剛剛甩掉了一生的巨大錯誤和沉重包袱，從一場荒謬的巨大誤讀中如夢初醒，投入了早晨八、九點鐘的鮮嫩的新生活，他們順著記憶的河流，拚命追溯久逝的愛情，心中一片艷陽天……林子梵生活在一個父母齊全並且雙親至今和睦如初的溫馨的家庭里。他常常驚詫地看著已經擁有了三十八年婚史的爹媽，依然在飯桌上你為我夾一隻雞翅，晚間靠在沙發里看電視時我為你捏捏腳的親昵動作，而感到不可思議。能夠從二十幾歲磨磨蹭蹭、拉拉扯扯到六十幾歲，這份綿長的恩愛的確夠有耐心的。他一方面為自己的父母感到欣慰，同時也喟嘆現代人已經活得完全失去了各種各樣的耐心，這當然也包括他自己在內。他每天上午九點鐘準時自覺地被小鬧鐘叫醒起床，這時他的父母已經雙雙在街心公園裡甩手踢腿地鍛煉了一個半小時。他起床后洗漱收拾，然後衝上一大杯牛奶咖啡，咖啡因進入他腹中大約在十分鐘之後，全身的骨骼和神經就被激活了，他便聽到自己身體里血液噝噝流動的聲音，如同秋天的麥穗在傍晚的風中沙沙地搖曳，如同嫩嫩的青草在早春的清晨唰唰地生長。林子梵坐到書桌前，開始了一天自覺的讀書、寫作的規律而刻板的生活。他的父母通常將近中午十一點鐘，才提著豐饒的魚肉蔬菜瓜果回來，然後是一場熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的燒飯運動，再然後是全家共同進餐，再再然後是林子梵的拿手節目——洗碗操練。他的修長俊逸、骨立形銷的身材，在盤盤碗碗叮叮噹噹的聲音中嫻熟地穿梭。他的父母對自己的兒子感到格外滿意，看著他哪兒都好，就是嘆氣他們的兒子一點也不把自己的終身大事當回事。下午的時光，林子梵多是躺在床上翻閱各種各樣的雜誌小報，或者研讀《人是誰》、《恐懼與顫慄》這一類頗為嚴重、甚至矯情但是恰好迎合了他靈魂或者說骨髓深處的某種需要的書籍。他在床上躺著，度過一個學者而不是一個男性的下午之後(床的美妙多彩的功能在林子梵的身上顯得單調而純潔)，傍晚他就到街上去了，亂走一通，開始他一天的夜生活。晚上林子梵是不在家裡吃飯的，他常常去的地方是老友博士王開的那家叫做「隱蔽之洞」的酒吧，他在那裡可以享受五折餐飲優惠權。林子梵所以不在家裡吃晚飯，一是不好意思總吃父母，二是想出來透透氣。一個三十多歲的男人了，整天悶在家裡，讓父母覺得他連一點私生活也沒有，多不好意思。王博士是林子梵近十年的老友了，從讀大學本科就在一起，然後讀碩士生、博士生，兩人雖專業不同，卻一直在一個學院里就讀，過從甚密，可謂知根知底。王博士以前和林子梵現在的職業一樣，在大學里安於做個衣衫寒酸、囊中窘迫的窮教師，一日日苦讀聖賢書。兩年前的一天，他忽然「覺悟」，沉雲散去，天開日朗。他說，如果你不再尋找太陽，太陽就會天天在你身邊。他開起了酒吧，而且整個人都變了習慣。比如，以前他對學院里那些會中文的外國人一律說漢語，用他當時的邏輯解釋，這叫做「尊嚴」。可是現在，在酒吧里，他對所有來喝酒消遣的國人都一律講英文或日文，他現在的邏輯是，這叫做跟他們練幽默。於是，被朋友們戲稱博士·王。最初，博士王要開酒吧時，徵求老朋友意見，林子梵是不贊同的。一個十幾年浸泡在書本里的人，去喝酒吧不一定暈，若開酒吧准暈。可是，博士王憑著能讀下來博士的智商，把酒吧經營得十分出色。博士王一日日胖起來，眼看著胯間的BP機叫響的時候，得「翻山越嶺」才能困難地看到肚子下邊呼機上的顯示碼了。博士王就把呼機送給林子梵，可是林子梵說他拒絕戴那玩藝，說是戴上它像個商人，不合他的身份。