第一章長征第一渡第1～15天(4)

圓飯桌旁擺著一台陳舊的黑白電視機，薩達姆·海珊的腦袋撐滿了窄小的屏幕。他正在慶祝公民投票使他獲得又一個七年的任期。緊接著電視上又出現了喬治·W·布希的身影，還有美軍的航空母艦，一切都預示薩達姆好景不長了。但是邱九龍對電視里的政治問題不感興趣，他只想和我們聊聊他家電視機本身牽扯的「政治」問題———首先就是供電來源。「家裡的電視和燈基本上不能同時打開，它們靠我安在旁邊河溝里的發電機發電。雨多的時候電就多。」邱九龍是一個善於解決問題的人。「你們用電有多長時間了?」愛德問。「很久了，兩三年吧。我們這兒發展很慢。當地幹部不想把電接到這兒，因為人太少了，價格又貴，他們覺得不划算。」「你們告訴北京的人，告訴他們這兒的情況。他們聽你們的，誰會聽我們的?」邱九龍家從來不浪費東西。早上吃剩的留到晚上接著吃。儘管中國人歷來喜歡拿大魚大肉待客，這裡的餐桌上卻真的半點葷腥不沾，倒遂了馬普安的願。「最新情況，」晚上，馬普安躺在床上對著錄音筆說，「10月19日，新長征出發不到四天，行程已經比計劃晚了48小時……」愛德已經似睡非睡了，嘴裡還嘟囔著:「不算晚……」新長征第五天，馬普安第一次強迫自己吃了頓早飯。但我們剛剛走出祈祿山不久，他便吐了出來。我們的交情始於上世紀80年代末期，我們還都是大學生，在艾塞克斯大學的GreensteadHouse宿舍做鄰居。那些日子根本沒有時間吃早飯。愛睡懶覺的馬普安把起床后的時間安排得極其巧妙，一邊淋浴一邊喝咖啡，再趕英里的路到學校———一切只需20分鐘。這樣的生活方式馬普安保持了15年，其結果是他現在根本無福消受早上8點的蛋炒飯。當我們又走過另外7省共3000公里路程后，才發現馬普安「嘔吐早飯」背後隱藏的健康問題已非同小可。然而當時我們並不擔心———他雖然不吃早餐，但會在上午吃一些零食，看起來也不錯。我們在上坪鎮的路邊休息，這裡臨近安遠縣。一個30多歲的男人溜溜達達地從我們身邊走過，眼睛一直在朝天上看。「你好!你這是幹什麼呢?」愛德問。「我在檢查電線。」男人回答。「為什麼，有什麼問題嗎?」「沒有。你們不像是中國人，俄羅斯來的吧?」「英國。」又來了兩個男人。愛德也向他們打招呼。「你們英國人真有禮貌。」第一個男人說。「為什麼這麼說?」愛德問，「你們不向街上的人問好嗎?」「不認識就不問。」在這個地區，我們所謂的禮貌一直就被人們品頭論足。他們似乎對聽到「謝謝」感到十分不自在。在祈祿山的一個餐廳里，馬普安向一位給我們上菜的女服務員致謝，她停下來打量他，一臉疑惑的神情。「怎麼回事?她是不是認為我在騷擾她?」馬普安問。「我猜當地人不習慣這樣，她好像覺得你在拿她開玩笑。」愛德說。而中國人的禮節也同樣讓我們感到不安。他們會從廚房出來，指著桌上的飯菜問:「不好吃吧?」通常飯菜的確不好吃，所以這樣的問題令我們極度迷惑和困擾。這種禮節性的「假客套」可真不好玩兒，與我們在英國受到的教育頗為相似。英國人總是一方面表示謙虛，另一方面打心眼裡希望別人說，不，不，非常好。你的房子很乾凈，你一點也不胖，你的新髮型真棒，穿這褲子你的屁股一點兒都不顯大。「飯很好吃。」愛德撒謊。「不行不行。」唐村的大師傅一個勁兒地說。「好吃，你的手藝真的非常好。」「不，不，一點也不好。」「好。」「不好。」我們可以一直這樣說下去。「真煩人!」馬普安對愛德說，「下次再有人這麼問我，你猜我說什麼?」「當然還是『好吃極了』!」愛德說。真的，想想吧，如果我們突然開始直來直去，實話實說，如果我們不再彬彬有禮，不再向陌生人問好，不再向提供服務的人說謝謝（即使並不需要這種服務），也不再故意地「貶低」自己去換取讚賞（這只是無數個規則中的三個），那麼中國和英國，這兩個國家的偉大文明也將土崩瓦解。我們向西南方繼續前進，前面是江西和廣東的交界處。那些日子我們每天都走30公里以上，超過以往任何一天的記錄。想知道是什麼感覺嗎?很簡單，在你的背包里裝上十幾瓶水，每瓶2升，然後圍著自己住的街區不停地走一個小時，這樣你大約走了四到五公里，然後休息10分鐘。接著你還要站起身再這樣走6次。如果你第二天還可以這樣做，甚至第三天、第四天……那你就可以走長征路了。我們把一天時間分割成可以控制的幾個階段，每個階段不超過一個小時，同時盡量不去想下一次休息之後會發生什麼。為了讓路程顯得更輕鬆，我們嘗試了各種方法。「有三個漂亮的女紅軍陪我們一起走」，這樣的假設可以讓我們開心一到兩個小時。說出中國所有省份的名稱很快變得沒多大意思。如果所有辦法都不管用了，我們就幻想得到一大桶熱水，這實在是征戰一天後的最高獎賞。記得馬普安在一次35公里的長途跋涉后，將雙腳伸進一盆熱水，半天，說不出話，突然他叫道:「啊，啊……呦……太舒服了。」