第九章 流動馬戲團(1)

第162～190天2003年3月26日～4月23日日記選摘，愛德，後山鄉，2003年4月11日……好不容易爬上去往紙房的山，馬普安突然想到:如果現在讓我在焦蓓和比薩餅之間做選擇，而焦蓓又不知道的話，我會選哪個……我們很虛弱，需要慰藉，不能定太高的目標。好在我們一路上都知道自己在向哪裡走，大方向是明確的，就算偶爾迷路也沒太大關係。紅軍也曾經迷路。老紅軍王道金告訴我們:「有時嚮導搞錯了，走了一晚上還在圍著山轉。請嚮導不是常事，所以要出高價，要不當地人一般不帶路。」但紅軍無法知道何時何地才是盡頭。他們不能奢望有一張舒服的床，一頓可口的飯菜，也不能奢望到達較大的鎮子時能給家裡打個電話。他們的未來充滿了掙扎、迷惑、懷疑和死亡。「當年長征時你們開玩笑嗎?」愛德問老紅軍薛德明。「沒事時就開玩笑。」薛德明說，「我當時運糧，運糧時說說笑笑是經常的事。」根據我們的經驗，這一路上肯定到處都有人沖李德笑———人們冷不丁看見一些出乎意料的東西會感到很滑稽，比如當孩子和大人見到我們時。他們控制不了自己，不能相信自己的眼睛。這就好像看馬戲團的雜技表演，在一套眼花繚亂的絕技后，觀眾們感到無比驚奇。但我們完全不必那麼賣力，我們要做的就是隨便他們看，同時繼續走我們的路。人們一定在想:太不可思議了!太有意思了!那麼，當我們開始用筷子（哎喲，快看!），或者當我們說話時（哎喲，快看!），是不是就可以向他們售票了呢?有時候我們想，不妨順著他們玩，讓他們開心一下。一群人站住打量我們，咧著嘴笑，其中一個會問:「你們在幹什麼呢?」「我們在搞『看老外』的活動。」馬普安說。「噢。」「是的，我們賣票，每位2元，但可以給你們打折。你們買票嗎?」這回答出乎那些人的意料，他們互相交換意見后，一個人問:「你們從哪兒來的?」「回答問題恐怕要另收錢，」馬普安說，「如果你想知道答案，你必須再加1塊錢。你到底要不要票?」這些人搖著頭走開。「也許我們給自己定的價太高了。」愛德說。「不高，我們還需要再花哨一些，」馬普安說，「下次我們應該配上雜耍。」我們沿著赤水東岸的公路又走了最後一天。路邊的圍欄都是酒瓶子形狀的，由混凝土鑄成，塗著紅白相間的條紋，在某個地點可以看到對面懸崖上三個巨大的字:「美酒河」。當地人說這是世界上最大的字。兩河口有一座很高的橋，東邊的橋欄上有個寬大的裂縫。兩天前，一輛卡車從那裡衝到河裡，駕駛員和乘客都死了。常聽人說公路更好走，但這一次當我們向東又回到山路上，感到了巨大的解脫。造酒帶來的巨大財富並沒有使仁懷和遵義的農村經濟得到發展，這裡的通信條件是我們見過最差的。當時正是種新水稻的時候，一大家子全都彎腰在泥濘的地里幹活。勞動強度這麼大，農民們當然想多生幾個孩子幫忙。在此之前，我們以為「草鞋」已經隨長征成為歷史，但這裡的農民仍然穿著它。這裡的村子非常美。人們害羞、友好而且有禮貌，就像我們遇到的大多數偏遠地區的農民一樣。我們卻沒有因此而放慢腳步。在靠近仁懷和遵義交界的共和，我們被一群當地人惹煩了。他們的問題一如既往，你們是誰，你們從哪兒來，你們在幹什麼。而我們的回答是我們餓了，能不能幫我們找點兒吃的。我們回答了他們的問題，他們卻不回答我們的問題，反而圍著我們站成一圈，自顧自談論著外國人、長征還有機票價格……看起來，這些圍觀者好像不體諒人，或者乾脆就是對我們的吃飯問題不感興趣。但實際上，這裡的一切都要「慢慢來」。他們扯了快半個小時，一個人才轉過身對馬普安說:「你們來我家好嗎?我妻子給你們做吃的。」於是我們來到這個人的家裡。他叫徐永新，今年77歲。這是一個令人愉快的春日，是新長征路上天氣最好的一天，我們坐在徐永新的院子里，拿棒棒糖逗他的孫子玩。「我記得紅軍來過這兒。」他說，「他們用了幾天時間才通過這裡，還住過我的房子呢。」我們坐在一間新瓦房的外面。徐永新指給我們看隔壁一個有年頭的木棚屋，「我們不再住那個屋子了，現在用它來裝雜物。」「他們付給你錢了嗎?」愛德問。「我不記得他們付錢了。」我們第一次在路上聽到這樣的說法，似乎不像紅軍的一貫作風——沿途所有老百姓都說紅軍會為他們吃的東西付錢，那些話應該也是可信的。直至今日，紅軍堅決遵守紀律的事迹仍被人們津津樂道。我們也想遵守自己的紀律，卻經常被別人再三拒絕，於是我們把10元錢藏在茶杯下面就匆匆上路了，生怕那一家人發現錢追上來非讓我們拿回去。我們的地圖和長征記錄現在又出現了空白，只能依靠當地人的幫助重新規劃一條路線。於是我們拋開地圖，逢人便問，在他們的指點下進入了遵義縣，後到竹園，在太陽落山的當口，到了一個叫張家灣的村子。一個叫王相的人邀請我們去他的家裡。