"滿洲"車上

當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是惟一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂"滿洲國"，這裡有危險。過了"滿洲國"，就是蘇聯，這裡有疑問。我們一心想出國，必須面對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們彷彿成了那樣的英雄了。車到了山海關，要進入"滿洲國"了。車停了下來，我們都下車辦理入"國"的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點捨不得。既要入境，就必需繳納，這個"買路錢"是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。幸而沒有出麻煩，我們順利過了"關"，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麼地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裡，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約摸二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。我們睡下以後，車廂里寂靜下來，只聽到火車賓士的聲音。車外是滿洲大平原，我們什麼也看不到，什麼也不想去看，一任"火車擒住軌，在黑夜裡直奔，過山，過水，過陳死人的墳"。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音："你是幹什麼的？""學生。""你從什麼地方來的？""北平。""現在到哪裡去？""德國。""去幹嘛？""留學。"一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑髮的年輕的頭從上鋪垂了下來。"你覺得滿洲國怎麼樣？""我初來乍到，說不出什麼意見。"又一陣沉默。"你看我是哪一國人？""看不出來。""你聽我說話像哪一國人？""你中國話說得蠻好，只能是中國人。""你沒聽出我說話中有什麼口音嗎？""聽不出來。""是否有點朝鮮味？""不知道。""我的國籍在今天這個地方無法告訴。""那沒有關係。""你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和'滿洲國'的關係了。"我立刻警惕起來："我不知道。""你談談對'滿洲國'的印象，好嗎？""我初來乍到，實在說不出來。"又是一陣沉默。只聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。第二天（9月2日）早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我抬頭瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裡走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裡車廂里的那一幕，我真不寒而慄，心頭充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麼意見，其結果將會是怎樣？我不敢想下去了。啊，"滿洲國"！這就是"滿洲國"！