清醒紀自序

不知道從什麼時候開始，慢慢地感覺到自己，成為一個時常會心存留戀的人。在飛機上，看到窗外的白雲，大朵大朵，厚重起伏。連接成一片白茫茫的海洋。知道我與它的邂逅，只在於這六月夏日的高空。早晨八點。從南到北。天空透藍明亮。不可測量，也無可追尋。如此良辰美景，在彼此的沉默相對中，就是一種完滿終局。在我把臉貼在封閉玻璃窗之後，凝望它的這個時地。不知道從什麼時候開始，我成為一個時常會抬起頭看看天空的人。拍了非常多關於雲朵和光線的照片。不同時分，不同質地，不同色調。相同的是，都很平淡無奇。彷彿生命一樣無常卻又恆定。即使，當一個人看著雲和天空的時候，也許他會覺得孤獨至死。除夕夜晚，在江南一個小城市的廣場里看煙火。凜冽寒風中，裹著厚厚的大衣和長圍巾，拍了整整半個小時的色焰盛宴。風把裸露的臉和手指吹得刺痛。滿地餘燼。年輕情侶們站在街角的陰影中熱烈親吻。拿著自己的相機，走進骯髒的小吃店要一碗熱餛飩。凌晨一點，耳朵里依舊有隆隆的轟響聲。想起一些人。他們就像在我的世界里盛開過的煙花，被逼迫竄到高空痛楚盛放，然後消失。彷彿彼此邂逅的意義，只在於交會的光華瞬間。剩下來的，那不過是一些慘淡的事情。一些不重要的事情。於是輕輕地想起他和她來。內心溫暖。我拍走過的每一個城市和村莊。它們的氣味和色彩。拍雨後窗台上的潮濕痕迹。僻靜小巷的自行車和晒衣架。樹在牆上的光影。瞌睡的小狗，懷孕的貓。以及孩子。酒吧街醉生夢死的垃圾和夜色。某個人的皮膚和褐色圓痣。自己睡眠中的眼睛。收集光線和影子。去偏遠的山村旅行，偶然邂逅暮色中潔白梨花，盛放在空曠山谷里。那些花朵不卑不亢，不驚不乍，讓人為它而動容。知道它們即將會凋落，心裡就會有了寂寞。圍著它們不停地按動快門，然後坐在樹下抽根煙，看著晚霞金紅的天邊漸漸被夜色覆沒。颱風過境滂沱大雨的夜晚，坐在一輛橫穿過奔騰大江的公共汽車上，渾身濕透，相機藏在有體溫的乾燥內衣里。遠處燈火閃耀，雨水貫徹整個發出回聲的城市。突然不知道自己坐著的車要開往何處，於是就用雙手蒙住臉，伏下頭掉了眼淚。一直未曾明白生活的意義所在，卻對它有充沛而無法訴諸於任何形式的情意。漸漸地變得沉默。漸漸地習慣拍一些平淡而微小的照片，彷彿是在記錄時間。一隻佳能相機用了快兩年，一直放在包里，外殼逐漸磨損，但卻彷彿是最知己的老友，分享內心所有細微感受。人慢慢會學會對物溝通，而不是對人。那或許，對人，我們終究是會慢慢淡漠下去。就像置身的這顆藍色星球，人會像麥茬一樣自生自滅，它的轉動卻從來不用情。每個人總歸是活在自我的深淵之中。是。某一天我們都會變老和死去。幸福，也許終究是一個終極象徵，並不帶來解脫。只是會有一些事情，一些人，使我們在獨自一人的時候，會無聲感傷，卻沒有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我們曾經照耀彼此眼目，粉身碎骨般劇烈，並依舊在念想。此時此地。這就是生命的神性所在。你始終都不知道它將如何降臨及帶來的終局。它的高貴絲毫不能被探測。彷彿隱藏在我們心中的那些傷和回憶。要始終保持敬畏之心。對時光，對美，對痛楚。彷彿我們的活，也只是一棵春天中潔白花樹的簡單生涯。不管是竭力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘願和珍重。寫了一些字。拍了一些照片。想說的話就是這些。安妮寶貝北京2004年9月