紅拂夜奔（第一章第二節）

我在講李靖的事時，他就像一座時鐘一樣走著。但是這座時鐘走得並不總一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言，現在是故事的開頭，時鐘就相當緩慢。也不知講到什麼時候它就會突然快起來，後來又忽然慢下去，最後完全不走了。這是我完全不能控制的。因為不但李靖，連我自己也是一座時鐘，指不定什麼時候快，什麼時候慢，什麼時候會停擺。

我們現在知道，李衛公是個大科學家，大軍事家；其實他還是個大詩人，大哲學家。因為他有這麼多的本事，年輕時就找不到事做，住在洛陽的祖宅里(那座祖宅是個土牆草頂的房子，草頂露了天，早該換草了)，有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他只好盡量裝得流里流氣，其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裡，有時一天只吃一頓飯，晚上點著蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥，油煙聞多了都要屙肚子.當時他可沒有當大唐衛公的野心，只想考上個數學博士，在工部混個事就算了。但是這樣的事他都沒找到。

我知道李衛公精通波斯文，從波斯文轉譯過《幾何原本》，我現在案頭就有一本，但是我看不懂，轉譯的書就是這樣的。比方說，李衛公的譯文「區子曰：直者近也。」你想破了腦袋才能想出這是歐幾里得著名的第五公設：兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算，他又在裡面加了一些自己的話，什麼不直不近，不近者遠，遠者非直也等等，簡直不知所云。除此之外，還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格，還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說，假如不這樣搞，他就要賠本了。出版商還說，你盡翻這樣的冷門書，一輩子也發不了財。因此李靖只好把幾何和性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友，他有義務不讓朋友破財。每次他這麼乾的時候，都會感到心煩意亂，怪叫上一兩聲。但是他天性豁達，叫過就好了。

李衛公多才多藝，不但會波斯文，而且會寫淫穢小說，會做畫，他的書里的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片，用大篆寫上「布衣李靖」，寫完了又覺得不過癮，於是擅自用隸字加上了一行小字：「老子第十六世孫」。這麼寫也不純是唬人，因為姓李的都可能是老子的後裔，但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡，不論春夏秋冬；上街時拄兩丈長的拐，那拐是白蠟桿制的，頗有彈性，所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車，走起來也比汽車快。當年李靖遇到紅拂時，他很年輕。

後世的人們說，李衛公之巧，天下無雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上面立了好幾排木杆，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去，就表示要開2的平方。轉一下搖把，翹起一根木杆，表示2的平方根是1。搖兩下，立起四根木杆，表示2的平方根是14。再搖一下，又立起一根木杆，表示2的平方根是141。千萬不能搖第四下，否則那機器就會嘩啦一下碎成碎片。這是因為這機器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起碼要到求出六位有效數字后才會垮。他曾經扛著這台機器到處跑，尋求資助，但是有錢的人說，我要知道平方根幹什麼?一些木匠、泥水匠倒有興趣，因為不知道平方根蓋房子的時候有困難，但是他們沒有錢。直到老了之後，衛公才有機會把這發明做好了，把木杆換成了鐵連枷，把搖把做到一丈長，由五六條大漢搖動，並且把機器做到小房子那麼大，這回再怎麼搖也不會垮掉，因為它結實無比。這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷發揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有一些死在根號2下，有些死在根號3下。不管被根號幾打死，都是腦漿進裂。衛公還發明過救火的唧筒，打算賣給消防隊，但是消防隊長說，猴年馬月也不失次火，用水桶也能對付；這個發明就此沒賣出去，直到二十多年以後，才賣給了大唐皇帝。當然，賣了的唧筒是鐵鑄的，不噴水，而是噴出滾燙的大糞。這東西既不能救火，也不能澆花，只能澆人。澆上以後就算僥倖沒有死掉，也要一輩子臭不可聞。皇帝把它投入了成批生產，命名為衛公神機筒。假如老百姓上街鬧事，就用屎來澆他們。衛公有過無數的發明，都是一輩子賣不出去，最後賣給了太宗。太宗把它們投入生產，冠以「神機」之名。現在我們一聽到神機兩個字，就把它和虐待狂畫了等號，怎麼也想不到消防和開平方。衛公年輕時，做夢都想賣發明來救窮，但是一樣也賣不出去。等到他老了以後，這些發明倒全賣出了大價錢，但是這會兒他已經不缺錢了。

據我所知，李衛公年輕時只賣掉了一件發明，那是一架用手搖動的鼓風機，他把它賣給了鄰居的飯館，賣了二十塊錢。做成了這個買賣之後，他高興得要了命，以為從此自己有了正當的生計，不用再當流氓了。——在此之前，飯館里都用人來吹火。每個灶眼都要雇五個人，手持吹火筒輪番上前。有些人幹了一輩子，就再也用不著吹火筒。他們的嘴唇長了出來，好像鴨子，稍一用力就能形成個肉管子——誰知過了不到三天，人家就把被火燒糊了的鼓風機送了回來，不但讓他把錢退回去，還想要他包賠幾乎造成火災的損失。其實衛公做的鼓風機再好使不過，只是不能倒過來搖。假如倒過來搖就不僅不能鼓風，反而要把灶膛里的火抽到鼓風機里，把木製的葉輪燒著。這個例子告訴我們的是，再好的發明到了蠢貨手裡也不能起作用。可惜的是這世界上的蠢貨總是那麼多。但是人沒法子和蠢貨爭論。人家要他退錢，他就老老實實地說道：花完了，退不出了。然後就伸出額頭來說道：打幾下吧。他老拿額頭來付賬，以致上面老是有三道以上的紫印子。不認識他的人總以為他像一些老婆子那樣，喜歡把腦門子刮紫，並且以為這樣做了以後百病不生，其實不是的。有關這件事我們還可以補充說，這架鼓風機後來也賣了出去，還是賣給了大唐皇帝。而大唐皇帝還是用它來打仗——在風向有利時，用它吹起石灰粉和研碎的稻糠，可以迷住敵人的眼睛。但皇帝的御廚房裡依舊用人來吹火，而且那些吹火的人的嘴唇像融化了掛在半空的麥芽糖。

我們還可以說說古時候的人怎麼開平方——工匠需要知道平方根，不管在哪朝哪代——干那件事首先是需要小棍子。古時候用籌演算法，除了職業數學家誰也不把算籌帶在身上，以免別人懷疑你是個賣筷子的。所以你走在隋朝的大街上，吃著烤羊肉串，發現有人鬼鬼祟祟地跟著你，千萬不要詫異。那都是些木匠的小徒弟，在給師傅找算籌，圖的是你手裡的那根竹籤子。有些人圖簡便，就把平方根表刺在身上，但是中國字佔地方，數表又長，臉上手上的皮遠遠不夠。所以刺得渾身都是，干著活就會突然脫到光屁股。因為這個原故，所以大隋朝的法律規定泥水匠當街幹活必須戴斗笠。這東西不光是為了遮風擋雨，還可以在查平方根時把前面擋上。

李衛公老年時是大唐的名臣，所以不知他還能不能記得年輕時駕兩丈高雙拐走在洛陽大街上的事。當時每個走在他下面的人都恨他恨得要死。這是因為他總從別人頭頂上跨過去，使別人蒙受胯下之辱，還因為他在那件黑綢長袍底下什麼都不穿。這一點在平地上不是個問題，懸在半空中就十分讓人討厭。當時洛陽城裡的女人在巷口看到一對白蠟長桿從面前走過，感到一個影子從天頂飄落，遮住了陽光時，大多馬上尖叫一聲，閉上眼睛蹲在地下，表示她什麼都不想看。也有些潑辣的娘們見到這種景象就怒吼一聲，從家裡拿出頂門杠，踏泥涉水地猛撲過去，追打那對白蠟桿，要把李靖從天上打下來。這也很難得逞，因為李靖的速度快著哪。他飛快地跑掉了，留在街上一串奸笑。只有在街邊上徘徊拉客的妓女，才會嚼著嘴裡的老牛皮，揚起臉來看半空中的李靖——他長袍下襟下露出的兩條毛茸茸的腿和別的東西。但是她們對這些東西早就司空見慣了。為了引起她們的注意，李靖在腿上和別的地方都刺了駭人聽聞的圖案。這件事就是這麼古怪：李靖在地面上時，她們服從他，千方百計地討好他；而等他到了天上后，事情就反了過來。假如一個流氓在街上走過時，沒有妓女的喝彩，那他就很難在洛陽城裡混了。所以流氓要在天上表演各種花樣，就像演員在台上表演一樣。

李靖在天上行走時，就像一隻大鳥。這是因為他站在拐上時撅起屁股，把上身朝前俯去。這種乘拐姿勢在洛陽城裡得到最高的評價——被認為是最帥的，但是現在看起來卻像個淘氣的女孩子嘗試站著撒尿一樣，說不上有什麼好看。他在街上走時，兩腿叉得很開，一條腿踩在街的左邊，另一條踩在街的右邊，這樣重心穩定不容易摔倒；而且假如有一輛橫衝直撞的馬車迎頭撞過來，也只會從他兩腿之間衝過去，不會碰著他。李靖在洛陽城裡走動時，就像一隻在小河溝里覓食的鷺鷥，腳下是一條污濁的水道。用這種姿勢行走時，他的**朝前伸著，陰囊縮緊，從下面一看就如天上的一隻飛鳥一樣。假如仔細看的話，還能看見他的**上刺了一隻飛翔的燕子，這是那時的時尚。其實這樣的行走方式一點都不好，萬一失去了平衡，會從天上摔下來，而且根本不知道會掉到什麼地方——這就像飛機失掉了控制，掉到哪裡都可能，甚至會掉到糞坑裡。除此之外，他還能感到一股污濁的水氣從他兩腿之間升上來。在他兩邊是深褐色的屋頂，有些鋪著長滿了苔蘚的瓦，有的鋪的是樹皮——上面長了叫做狗尿苔的菌類。他耳畔響著一座城市熙熙攘攘的聲音，鼻端充滿了這座城市惡臭的氣味。這種時候他總是在為生計奔走。直到他從那兩根長桿上爬下來時，才不是在奔走。但那些時候他又在為生計老著臉皮求人，或者厚顏無恥地敲詐別人，衛公年輕時的生活就是這樣的。後來他成了大唐的衛公，這就是說，後世的人再也不好意思、也不敢說起他在洛陽街上行走時，因為不穿內褲，又因為受到污濁水氣的熏蒸，經常患上陰囊瘙癢症，那東西腫得像火雞的臉一樣，這種情形被在他身下面的妓女看到了，就會受到恥笑，所以他只好用薑汁把患處再染成黃色。這樣不但受到瘙癢的煎熬，還要忍受姜的刺激，感覺實在很不好。

李靖在洛陽城裡當流氓，卻是流氓中最要不得的一種。這就是說，他想向市場上的小販要保護費，卻不好意思開口，也不好意思伸手，這就使問題複雜化了。假設你是洛陽市場上一個小販，見到一個穿黑衣服梳油頭的傢伙從你攤前過來過去，滿臉堆笑地和你打招呼，你也想不到他是要訛詐你吧。然而他來的次數多了，攤面上就會發生一些可怕的事：不是雪白的布面上被用狗屎打了叉子，就是湯鍋里煮上了死蛇。假如你對這些事情還能熟視無睹，就會有活生生的大蠍子跳到你攤上來。以上過程一直要重複到你在攤面上放了一疊銅錢，這疊銅錢無聲地滑到他的袖口裡為止。反正都是要錢，不明說的就更討厭。向妓女要錢的時候他也板不起臉來，只是嬉皮笑臉地上前糾纏，和人家討論音樂和幾何學，直到對方頭疼得要死，掏出錢來為止。所以無論小販還是妓女，都對他切齒痛恨，希望他早患時疫瘟死。這種敵意表現在人們看到他時一點笑容都沒有，而且誰也不答理他。他的笑臉就像一個個肥皂泡，掉到水裡不見了。他這樣做的原因，是因為他自以為是知識分子，要面子，不能對別人惡語相向。晚上回了家以後，他脫掉黑綢的長袍，換上白麻布的短裝，用灶灰水把頭髮洗得蓬蓬鬆鬆披在肩上，就跑到小酒館或者土耳其浴室一類的地方，和波斯人、土耳其人，還有其他一些可疑人物討論星相學、煉丹術等等，有時還要抽一支大麻煙。那種地方聚集著一些自以為是知識分子的人，而且他們中間每個人都自以為是世界上最後一個知識分子。那些人都抽大麻，用希臘語交談，搞同性戀；除此之外，每個人都像李靖一樣招人恨。他們就像我一樣，活著總為一些事不好意思，結果是別人看著我們倒覺得不好意思了。

據我所知，自從創世之初，知識分子就被人看不起。直到他們造出了原子彈，使全世界惶惶不可終日，這種情形才有所改變。李衛公年輕時被人說成大煙鬼、屁精、假洋鬼子，也沒有卑鄙到想造原子彈來威脅人類。他在土耳其浴室里吸了一根大麻煙，迷迷糊糊地想出了畢達哥拉斯定理的證明，就像阿基米德一樣，大叫一聲「歐力卡」!光著屁股奔出澡堂跑回家去，連夜把定理寫了出來，把門板鋸了刻版，印刷了一千份，除了廣為散發，還往六部衙門投寄。其結果是後來被衙門裡捉進去打了一頓板子，罪名是妖言惑眾，再加上那天晚上**奔跑，有傷風化。其實他無非是想讓當官的注意他的數學才能，破格提拔他當數學博士。挨板子的時候，他又證明了費爾馬定理，但是他這回學乖了，一聲也沒吭。

李衛公年輕時在洛陽城裡，總想考數學博士，然後就可以領一份官俸，不必到街上當流氓。這是知識分子的正經出路。但是他總是考不取。這倒不是因為他數學不夠精通，而是因為考博士不光是考數學，還要考《周易》，這門學問太過深奧，而且根本就不屬於數學的範疇(我看屬於巫術的範疇)，所以不管他錐股懸樑，還是抽大麻，總是弄不懂。所以每次考試他只能在《周易》的考卷上寫上「大隋皇帝萬歲萬歲萬萬歲」，再署上自己的名字交上去。這樣的卷子誰也不敢給他零分——實際上他得的是滿分——但是考官覺得他在取巧，就給他數學打零分。這種結果把李靖完全搞糊塗了，他怎麼也不敢相信自己把那些小學的四則運算題全算錯了，痛苦得要自殺。假如他知道內情，就該在數學答卷上也寫皇帝萬歲，這樣就能考取。但是這些事不說明李靖笨。事實上他聰明得很。那次因為投寄畢達哥拉斯定理被捉去打板子時，他很機巧地在衣服底下墊了一塊鐵板，打起來噹噹的響，以致那位坐堂的官老爺老問「誰在外面打鑼」。但是像這樣的小聰明只能使他免去一些皮肉之苦，卻當不了飯吃。當然他的聰明還不止此，打完了板子之後，他還要被拉到簽事房裡去在屁股上塗上燒酒——表面上這是為了防止傷口化膿，並且表示一下領導上對被責者的關心；其實是要看看是否打得夠重，是不是需要補打幾下。這時李靖把鐵板藏起來了，他的屁股上早就塗了煙灰水，看上去烏青的一大片，塗酒時，公差的手也變成了烏青一片，好像也挨了打，故而大家都說打得夠厲害。挨了這頓板子以後，李靖翻然悔悟，決定不再裝神弄鬼，要做個好流氓。出了衙門，見到第一個妓女，他就把眼睛瞪到銅鈴那麼大，走上前去，不談幾何，也不談音樂，伸手就要錢。而那個女人則瞪大了眼睛說道：錢?什麼錢?這個女人就是紅拂。李靖這樣講話時，已經不像個知識分子了。知識分子有話從來不明說，嫌這樣不夠委婉。