自由職業者生活

130

第二天中午，我正吃著袁曉晨剩下的咖喱雞塊，接到她從公司打來的電話，說是晚上直飛廣州，要四天後才回來，據說要跑好幾個地方，東莞、番禺什麼的，「別趁我不在搞婚外戀，手機帶在身邊，我隨時檢查你，聽到沒有？」

「聽到了。」

「自由活動去吧。」她掛了電話。

131

下午，我一個人去西單圖書大廈閑逛，那是一個大得走不完的書城，逛了三個小時才接到書商寧偉壯的電話，告訴我他請吃晚飯，順手跟我簽一本隨筆集的合同，於是我跑到長長的隊伍後面排隊付款，然後拎著一袋剛買的新書出了門，把書扔到汽車後備箱里。

我開車來到位於東四的孔乙己，那是一個紹興飯館，一進門迎面會看到一個石膏制的魯迅半身像，用以代替廣東飯館里的財神爺，事實上，這家飯館吃的還真是魯迅的名聲，菜單上儘是些魯迅小說里茴香豆之類的菜名，門檻很高，就跟是祥林嫂攢錢捐的似的，牆上還掛著一個紹興的烏篷船，裡面照例是人聲鼎沸，杯盤狼藉，紅火程度與廣東、四川飯館有一拼，坐在那裡完全不在乎吃些什麼，圖的就是一個熱鬧。有一次，我有個不看書的朋友在這裡喝多了與人打架，把魯迅像給砸了，人家讓他陪錢，還說他對魯迅不尊重，我那朋友很吃驚，說：「喲，這是魯迅呀，哥們兒還以為是孔乙己呢！你們這飯館名是怎麼起的？以後改成魯迅吧。」

132

寧偉壯帶一副老式厚眼鏡，就像是誰往他眼睛上吐了兩口吐沫似的，一口結結巴巴的浙江話，從他嘴裡一說又像日語又像朝鮮語，聽他說話完全是對耳朵的一種考驗，不知別人什麼感覺，反正我的耳朵隨著他的口羅嗦語調不停地哆嗦，更可氣的是，即使這樣，我也聽不懂他在說些什麼。據我觀察，寧偉壯長得有點怒不自威，像是偷吃化肥獨自奮力長大的那一種人，我注意到，他有著一雙看起人來直勾勾的狗眼，兩根又粗又長的黑色鼻毛傲然伸出左右鼻腔以外，每當高聲說話或談笑時，他的鼻毛便隨之顫抖不已，這使他的臉猛看起來很像一隻兇惡的大昆蟲。我希望，等我膽子大一點之後，可以在哪一天出奇不意地送他一個鼻毛剪當作禮物，但現在正值簽約之際，我還不準備冒這個險。

寧偉壯有個酒友叫果丹，是一個作家，相貌比寧偉壯和善，但酒後小眼睛便開始一眨一眨蠢蠢欲動，再喝一點目光便如滿天繁星般的散亂，於是開始諷刺我，說我欺世盜名的小說寫得太快，號召大家集資把我送到外地休息休息，免得一本接一本地出名掙錢，叫他看不慣。

接下來是兩位女作家，走走和吳彤，她們與我一起簽約，可氣的是，寧偉壯拿出三張合同紙，遞給我們，我們一看，不禁皺眉叫苦，因為版稅稅率與電話里談的完全不一樣，低了兩個百分點，還有付款方式也是從未見過的惡劣，借著人多，我們又不好意思在飯桌上談錢，寧偉壯竟利用我們聽不懂他說話的優勢，一通煽乎，也不知怎麼回事兒便把這事兒給掄成了，當然，事後我們向他要賬，他又用同樣的話語方式拒絕了我們，我追到上海去才勉強要回了錢，那兩位女作家就慘了，至今還在電話里商量這件早已煙消雲散的事兒該怎麼辦。看來只能這麼積極的理解，寧偉壯的氣節雖比守法書商差，卻比盜版書商強多了。

133

對於自由職業者來講，生活永遠是那麼亂鬨哄，就如同飯館一樣，很難建立起什麼秩序，因為大家骨子裡有股子胡混勁，因此生意上也說不上什麼規矩，儘管所有的人都永遠缺錢，卻奇怪的總是不缺爭執中的那一部分錢，也就是說，比起真正的艱難來，日子還遠談不上艱難，因此好意思拉得下臉來的人總能佔到一點小便宜，願意相信別人具有好人品的人總是會吃點小虧，好在後者胸懷寬闊，善於忍耐，因此事情也就糊裡糊塗地過去了。隨著年齡增大，我越來越覺得中國人的生活方式以「湊合」二字最為準確，這是一種虛無主義者的達觀態度，一切都是湊合著來，要是你不幸對某事認真，那麼你只能被活活氣死，誰願意傻到被氣死呢？那是沒智慧的表現嘛。

134

同桌的還有大慶、老頹、建成等人，還有一些姑娘，以我的經驗，若是真想寫清楚北京的飯局，那得專門寫，一個人一句話一盤菜地慢慢描述，可惜無論是作者還是讀者都沒有那個耐心，因此只能是說到哪兒是哪兒，總之酒酣耳熱之際，建成開始與寧偉壯划拳拼酒，氣氛空前的熱烈，吃的菜摞成兩層，下面一層還沒有完全吃完，夾菜的人得神出鬼沒地遊走於上下層之間，而吃飯的人也坐成兩排，吃完的坐到後面一排，還有一個作家不時晃晃悠悠地腳踩醬油湯兒，跑到飯桌上去浪兩句詩，「我給大家說個事兒，大家聽著啊——為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞也鎖著！」說完安然下了桌，鎮定自若地坐到椅子上喝口啤酒，卻引得飯館里的其他顧客驚奇不已。