第八章（八）

這醫院的氣氛太容易給阿妍留下了慘烈的印象。

阿妍說，老四，這家醫院裡真不是人待的地方，這才進來幾天，天天要死好幾個，聽見有人在哭，我心裡就難受。我知道天天都會有人死，我知道每天都有人會死，可是這家醫院死的人也太多了，我這耳朵邊老是覺得有人在哭，你聽，你聽，現在好像還有人在哭。你想想看，我剛住進來的那天晚上，一個生胰腺癌的女病人，就在那窗帘軌道上拴根繩子，就這麼活生生地將自己弔死了。半夜三更的，誰能想到會這樣，整個病房的人都被她嚇得夠嗆。我知道你已經知道這件事，我已經跟你講過這件事，你想想這多瘮人，多可怕。

我說你幹嗎這麼想，我說你幹嗎要想這些，你應該想自己的體質多好，平時沒病，從來不吃什麼葯，現在如果有點什麼不舒服，有個什麼小毛小病。吃什麼葯都特別管用。阿妍剛做手術的那幾天，天天晚上都是我陪夜，小魚要替我，我不肯，因為心裡總有些放心不下。連續多少天，我就這麼坐在一張方凳上，累極了，趴在床上打一個盹。阿妍說，你用不著天天陪的，我晚上沒人都行，要上廁所，我可以喊護士，我自己已經可以起床了，你看我走路根本就不礙事，真的用不著陪夜了。

對於有經驗的醫生來說，這確實不是什麼大手術，對於護士來說，這種手術之後，沒有人陪，也沒什麼大不了。但是說老實話，在那幾天，我不願意與阿妍分開。我發現阿妍內心其實也希望我和她在一起。

阿妍知道我的心思，說：「老四，你是不是有些怕？你是不是怕失去我？」

我說：「你不會有事的。」

「我說的是你怕我有事。」

我於是坦白了，說自己真的是有些怕，我其實是很害怕，因為我不能想象沒有了她，會怎麼樣。

「老四，要是在前幾年，真有什麼意外，我一點也不擔心。」阿妍知道我的心思，嘆氣說，「要是在前幾年，死就死吧，死了拉倒，我那時候真要是有什麼，不是正好趁了你的心嗎，你那時候還年輕，又能掙錢，再找一個女人，再生一個孩子，還來得及，真的，那時候還來得及。」

我說怎麼說著說著就離譜了，都到這時候，還有心思說這種賭氣話。

「現在不一樣了，老四，現在我也是真捨不得你，我不願意讓你一個人，不願意留下你孤伶伶的一個人。」阿妍語重心長，反過來安慰我說，「我相信我不會有事的，我相信我們能夠白頭攜老，我們今後還有很多路要一起走，你放心好了，我知道你老四不能沒有我，我知道你也捨不得我，我不會丟下你一個人不管的。」

我讓她說的心裡一陣痛楚，眼淚差一點要掉下來。

「老四，我知道你不能沒有我。」

我緊緊地抓住了她的手，用顫抖的聲音說：

「你知道就好，知道就好。」

手術過後兩周，阿妍就出院了。然後是化療，在門診做化療，一做就是五天，休息三周，再繼續接著做化療。雖然醫生一再強調，化療只是一種普通的常規治療，所有的病人都要接受化療，我和阿妍還是心裡不踏實。那些天，鼻子里始終瀰漫著藥水的味道，耳朵里聽到的也都是和癌症有關的話題。

有一天晚上，半夜裡做起了噩夢，我夢到自己突然到了火葬場，正在參加阿妍的追悼會。我突然就出現在了會場上，阿妍平時最喜歡的一張照片，成了她的遺像掛在禮堂里，來了很多人，我已經死去的母親，已經死去的丈母娘都到場了，她們神采飛揚談笑風生，若無其事地相互敷衍，背過身去立刻又相互說壞話。阿妍的兩個妹妹盯著我追問，問我為什麼不租最大規格的禮堂，禮堂里的人都站滿了，外面也都是人，正下著雨，外面的人想進來，因為進不來而牢騷滿腹。我看到了丁香，看到了琴，看到了那些在我餐館里打過工的姑娘們。她們遠遠地站在那邊，都不肯過來，表情都沉重。很快輪到了我說話，我走到大家面前，不知道說什麼好，手上似乎有了一張白紙，可是根本看不清楚那上面的字。突然我看到了阿妍，我看到她站在人群中，站在我對面的人群中，脈脈含情地看著我。我說你怎麼在這，原來你沒有死，原來這只是在開玩笑。阿妍很嚴肅地說，誰說我沒死，死了，難道就不能來嗎，你媽死了，我媽死了，她們不都是來了嗎。還有你看，那是誰，那是你的爺爺奶奶，過去你都沒見過是不是，你好像從來就沒見過他們。我經過她這麼一提醒，突然發現，禮堂里現在站著的，都是一些已經死了的人，有我認識的，也有不認識的，能肯定的一點就是這些都是死人。原來參加葬禮的那些人早不知道跑哪裡去了，現在，我孤伶伶地和這些死人們在一起。我聽見阿妍對我說，老四，你快跑吧，再不跑，你也要沒命了。我感到一股寒意，掉頭就跑，跑出去一截，又想到了阿妍，我回過頭，背後已是一片白茫茫，我聽見阿妍在空氣中說，老四，你竟然不管我了，你只顧你一個人，那好，我們永別了。我急得不知怎麼辦才好，心裡有無限懊惱，跺腳說，你在哪裡，我帶你一起走。四處都是濕漉漉的白霧，我什麼也看不見，於是就大聲喊，聲嘶力竭地喊著，我能感覺到阿妍的聲音中充滿了怨恨，我想向她解釋，想告訴她我只是一下子沒反應過來。但是，我的喉嚨那裡彷彿被什麼東西堵住了，喊不出聲。

醒過來的時候，我渾身都是冷汗。阿妍抓住了我的手，正在用勁搖我。我立刻意識到自己是在做夢，立刻意識到是在做噩夢。這個夢如此清晰，清晰得足以把假的當作真的，把真的當作假的。冷汗像雨水一樣把我淋濕了，我人雖然已經醒了，可是仍然還住在夢境的恐懼中，汗水源源不斷地往外涌。阿妍抓起手邊的一塊枕巾，不住地替我擦汗。

我用顫抖的聲音對阿妍說：

「我做夢了！」

阿妍說：「我知道，我知道，應該早一點叫醒你，我聽見你在叫喊，想叫醒你，但是叫不醒。」

「阿妍，我做了噩夢！」

「我知道。」

我緊緊地拉著阿妍的手，渾身都在劇烈顫抖。