第九章（一）

阿妍的這場大病，足以改變一個人對世界的許多看法。在這之前，我一直覺得死亡是一件非常遙遠的事情。經過這次手術，經過這一次次的化療，我突然意識到死亡一伸手就可以觸摸到。我突然意識到死亡原來就在我們身邊悠閑地散著步。雖然過了五十歲以後，我老四已開始意識到年齡問題，但是說老實話，並沒有真正地服老，至多也是口服心不服。現在，我突然意識到想不服老不行了，到這個歲數，經歷了這樣的事，還要指望自己能像年輕人一樣逞強鬥狠，已經無濟於事。

大約一年以後，電視台要做一檔電視節目，談談老三屆中知青這一代人的故事。我和阿妍以及馮瑞都上電視露了一回臉。做這節目的主持人，是我們當年一起插隊時一個知青的孩子，在整個錄製節目的過程中，她一口一個叔叔，一口一個阿姨，叫得十分親熱。我們也因為是熟人關係，一口答應參加這檔節目，阿妍早早地就做好了精心準備，穿什麼樣衣服，燙什麼樣的髮型，要不要化妝，應該是濃妝還是淡妝，沒完沒了地跟我嘮叨。她不僅要為自己操心，而且也為我操心，一定要拉著我去買新衣服。

我們都是第一次上電視，平時在電視屏幕上欣賞別人，現在輪到自己，既緊張又激動。錄製節目前，我們一個個都被精心打扮了一下。負責化妝的人說，由於燈光的關係，我們的臉上，最好都應該淡淡地抹上些什麼，都要稍稍地化點妝。對於生來就愛美的女士來說，這沒有問題，對於我們幾個大男人來說，卻真還有些不好意思。

馮瑞說：「我又不是第一次上電視，從來都沒化過妝，這大老爺們的，塗脂抹粉算是怎麼回事，不要讓我們都這把年紀了，還要丟這個人好不好。」

化妝師堅持說，這是綜藝節目，是在室內的燈光下面，化不化妝，人的精神面貌會完全不一樣。結果我們沒辦法，只好都聽從化妝師的安排，可憐活到五十多歲了，為了上回電視，竟然又塗脂又抹粉，弄得臉上鼻尖上的汗珠子直冒。

正式開拍前，馮瑞笑著對我說：

「老四，你知道我想到什麼，我想到了當年紅衛兵宣傳隊演節目，我們這是一下子又他媽的回到了三十年多前。不過，那時候，宣傳隊里也輪不上我們出風頭，我們不都是家庭成份不好嗎？」

我也笑了，看著馮瑞的臉，沒辦法不笑。

「你不要盯著我看，我看你那臉，就知道自己的臉現在是怎麼回事了，我們都不要互相對著看好不好，這真他媽受不了。」

我笑得更厲害。

馮瑞說：「真的，千萬不要互相對著看，尤其過一會錄節目，一看，非笑出來不可。」

節目錄製好了以後，過了一個多月才播。時間很長，分上中下三集，結果正式播放的那幾天，收看這檔節目成了阿妍心目中的頭等大事，早早地就坐在那裡苦苦等待。小魚帶著小鵬與我們一起收看，一邊看，阿妍一邊不停地笑。自從做手術以後，她從來沒有這麼開心過。在整個節目中，我幾乎沒說幾句話，說得最多的是馮瑞，他小子是真能說，跟開會做報告一樣，說什麼都頭頭是道。還有個叫李輝的也很能說，阿妍也說了不少。做節目的十個人中，有兩對夫婦，我們是其中一對，另一對就是李輝夫婦。我們這些人都是同一所中學畢業的，當年一起下鄉插隊，以後的命運卻各不相同。這些人中，混得最好最闊的是馮瑞，其次是李輝，這兩個人都是開著自己的私家車來的，主持人稱他們兩個為成功人士，其他的幾位就不怎麼樣了，不是提前退休，就是下崗。

播節目的過程中，不時地插播一些當年的老照片，小鵬看到阿妍年輕時的模樣，拍手說奶奶那時候真漂亮。

我笑著說：「開玩笑，不漂亮，我怎麼會看中你奶奶。」

在電視上，我也是這麼說的。主持人問我，對於當年插隊下鄉，你最深刻的感受是什麼，或者說，你印象中最深刻的記憶是什麼。我想了想，笑著回答說，是找到了一個漂亮好看的老婆。

屏幕上的人都笑了，主持人噗哧一聲，手上的話筒差點掉下來，她大約也覺得自己笑得太厲害了，急忙用手遮自己的嘴，說蔡先生你真幽默，蔡先生你很會說笑話唉。

等大家笑完，主持人說，蔡先生的意思是說青春無悔，因為在那廣闊的天地里，你找到了屬於自己的愛情。我說大道理也說不清楚，我這人不會說漂亮話，反正下這麼一回農村，能找到這麼一個好老婆，值得，我覺得很值得。主持人十分興奮，又接著問李輝，對於我的觀點，他有什麼看法。李輝十分滑頭，說當著自己老婆的面，有些話還真不好說。主持人問為什麼，李輝一本正經地說，我要說是，老婆會說我沒出息，是跟人家老蔡學的，一點創意都沒有，我要說不是，老婆回家就饒不了我，我現在是怎麼說都不對。

看到電視上的自己，我和阿妍都有一個共同的感嘆，就是沒想到電視屏幕上的本人，竟然會那麼老。平時你都是在注意別人，我看你，你看我，因此我和阿妍並不覺得對方與真實生活中有什麼太大差別，電視鏡頭裡雖然有些變化，再變也還是你原來熟悉的模樣。不熟悉的只是自己的形象，看了這檔電視節目，你好像是第一次有機會看到自己的真實面目。我們都比自己想象的樣子要蒼老，雖然經過了化妝，我和阿妍都不敢相信自己已是這副腔調。從電視屏幕上看自己，與從鏡子中觀看自己完全不一樣，照鏡子的時候，那是一種顧影自憐的狀態，那是一種自己想看到或者說希望看到的模樣，你對自己擠眉弄眼做表情，你是在自己騙自己。

阿妍在電視屏幕上，坦然地談到了自己的病情，談到了她的手術，談到了化療，談到了化療給她帶來的不適。她侃侃而談，完全忘了自己正面對著攝像機鏡頭。阿妍談到了我們這一代人的普遍處境，她竟然像領導幹部一樣，很會作總結，說我們什麼樣的不幸遭遇都輪到了。中學畢業，遇上文化大革命，結果下鄉插隊。恢復高考，年齡太大，原來學的功課也忘得差不多了。好不容易回城，工作沒多少年，又趕上了下崗。反正倒霉的事情，這一代人是一樣都沒有躲過，好事輪不上，壞事接著來。

當然，在我們中間也有個別的成功人士，但是大多數人都默默無聞，大多數人都成了時代的犧牲品。大多數人都像我老四這樣，大多數人都像阿妍那樣，甚至有的人還不如我們。阿妍說這些話的時候，並沒有一點怨言，而是表現出了一種少有的平靜，她彷彿是在說一件與自己不相干的事情。我沒有想到，她會用那麼一種平靜從容的語調，來談論我們這一代人。

主持人似乎也被她的話打動了，動情地說：

「我想，這正是我們今天要做這一檔節目的真實動機。因為我自己的父母，就是知青一代，作為一名知青的後代，我想起你們也曾有過火熱的時代，你們當年也曾風華正茂過，我想我們年輕人可能還不能完全理解你們的生活，但是我想，我的爸爸媽媽如果看到這個節目，他們一定會引起共鳴，他們一定會贊同你們說過的話。」

小魚出生的那一年，正好是我和阿妍下鄉插隊當知青。我記得剛當知青的時候，一位年輕的母親常常坐在打麥場邊上，高高地撩起了衣服給孩子餵奶。我總是忘不了當時的鏡頭，忘不了那碩大的**，忘不了飽滿的**上爆起的青筋，忘不了那孩子一邊吃奶，一隻白白的小手一邊在空中亂晃。我想象小魚也曾有過那樣一隻白白的小嫩手，她當時也就是那樣一個吃奶的孩子，時過境遷，歲月不饒人，現在的小魚已經三十齣頭，完全是一位成熟的婦人，比當年那位哺乳的年輕母親歲數要大得多。現在的小魚甚至連年輕都已經算不上了。

大約是余宇強被判刑的半年前，小魚夫婦原來住的那個房子要拆遷，由於這房子的居住權，我早在十年已經將它買了下來，現在拆遷，意味著只要稍稍再貼些錢，就可以在郊區重新買一個小套。小魚夫婦自然是拿不出這個錢的，要買還得我們往外掏錢。我和阿妍一合計，想到小鵬的未來，便為他們小夫婦買了一套最便宜的期房，說好未來房子的主人必須是小鵬。地點雖然遠了些，偏僻了一些，可畢竟是套房子，有了這套房子，戶口問題也就有可能得到解決。他們夫婦因此對我們十分感激，我們不僅幫他們照料了小孩，而且還連同他們小夫妻也一同照料了。