引子 孤獨的情人節

這是公元2003年2月14日的情人節之夜，我黯然神傷地走在多倫多卑街(BAYSTREET)的最南端上，我的情人John就在昨天離開了我……

眼淚就這樣噴涌而出。我踩在厚厚的雪上，任寒風吹痛淚眼，默默消受著今夜這個苦澀的情人節。

我不由得想起了去年的情人節，在上海，有John的陪伴，有心形巧克力的點綴……

怎堪回首？從赴一個男人的死亡舞會到應另一個男人的愛戀之約，這之間不過只有一年，僅僅只有一年，但感覺就像是整整一個漫長的世紀。

我深深地呼吸了一下夜空氣，再朝前走的時候，我看到的是一片搖曳閃爍的燈火，在波光粼粼的水岸邊高高聳立著一座巨塔，這是什麼塔？怎麼不像CN塔？我揉了揉眼睛，再定神一看：不是！

我弄糊塗了，我這在哪兒？不是多倫多嗎？可怎麼剛才周圍銀裝素裹的皚皚白雪一下子消失了，代之而來的是周圍密密麻麻像螞蟻般爬行的人群，傳遞著我久違的語言。我獃獃地看著從遙遠而來的巨塔，竟還是這麼熟悉，在剎那的恍惚中，我跌回了時光的隧道……

此刻是夜晚，安大略湖岸的天空中那片東方式的湛藍在漸漸褪色，我目睹著由金子塗抹的皇家銀行大樓在夜色中閃閃發光，不禁思緒萬千。我在那個曾經和John一起走過無數次的路口放緩了腳步，看著沿街的廣告牌上和櫥窗里那夢影般光怪陸離的霓虹燈，我似乎看到的是那團在我心裡漸漸黯然的火焰——它曾經是怎樣烈焰般地穿透了我的生命和靈魂。我走過FrontStreet，沒幾步就來到了芭蕾舞劇場，剛步入門口，音樂就撲耳而來，那旋律是那麼的輕快、典雅和迷人。

我孑然一身，而我周圍卻是成百上千對的情人們。我的手中不經意地捏著兩張早已預訂好的票。我站在人群里，在片刻的恍惚中，突然感到我不再想念任何男人。我開始在構思這本名字叫《傷感的卡薩布蘭卡》的書。這本書對我來說，已經變得比他，比我們周圍發生的一切都更加重要。這本書說的仍將是生與死、愛與性嗎？是前所未有的把心都掏空了的真話嗎？除了傷感和熊熊燃燒的**之火外再沒有別的嗎？

我一邊陷入這個關於「生與死、愛與性」的思索，一邊一頭扎入了潮水般湧來的情人群中。John昨日離去的背影一直在我的視野里，凝固在我朦朧的淚眼中。他凄涼的腳步聲也好像在空曠的水泥地上回蕩，驚駭了那顆傷感之心。也許因為經歷過太多的生離死別，我的身心已經痛到麻木了。表面上我對與John的這一次分手看得比我以前經歷的任何事情都平靜，但憂傷是被掩蓋在沉寂之中的。毫無疑問，我肯定是傷痛的，就好像是我眼睜睜地看著自己的一顆最有價值的珍寶不小心掉進了海洋，痛啊！但也無奈，你尋不回它了。而我所能做的就是釋然，也感恩命運讓自己曾經真實地擁有過他，並以瞬間的光輝長留在我生命長河之中。

John是我生命中雙重的心靈治療大師。是他，當我空空如也，當孤獨已經到了無法再孤獨的地步，當我的整個身心都走到了死亡的懸崖的時候，讓我繼續活著和愛著……

這一次，又是他的離去讓我真正從走火入魔的瘋狂病態中蘇醒過來。

我在想，等我觀看完《天鵝湖》，回到我們曾經共同生活過的湖邊公寓，坐下來給他好好寫一封信吧。告訴他，我一想到已失去了他，就感到痛苦萬分，但他不必回來，因為，因為我不久又將遠行。而過去的終究是過去了，但我已決定開始寫一本紀念那段歲月的書，來使他偉大的愛情不朽。我會告訴他，這將是不同於以前的《9·11生死婚禮》和《貝拉的神秘花園》那樣有欠沉澱的作品，他讓我找到了生與死的巔峰和深淵，在夢境的隧道它們是相連的……

兩張票都給剪了。面對華麗的舞台，置身華麗的人群，在如潮的掌聲里，我安然地守著一個空位，守著生命中的這道空缺。

等芭蕾舞劇散場，在場內所有的燈光都一下子點亮的剎那，我看到了人們蕩漾在臉上那如舞者足尖般靈動的表情——這與我心中的蒼白形成了鮮明的對照。我突然明白，曲終人散，我過去的生活已經結束。我不得不承認，我將要寫的這本書不過是一個墳塋，用來埋葬在我心中所有傷感的印記——以及曾經依附於愛情、屬於男人的我。那是今夜以前的事。從此以後，我的身上凝聚著男人們的力量，讓我足以抗衡人類的苦難。死亡在我身後，舊的生活也在我身後。我打算去到灌木荒野中走過新的生活，讓內心攜帶所有充滿陽光、自然的東西。

我可以肯定，John不會是我最後一個男人，也不會是我最後一次愛情。人生本是為了滿足不斷的**，靈魂是維持愛情聖火的守護女神。可以想像在我生命最後的一刻，我的心中依然充滿著愛情，而所有我愛過的男人其實只是一個人，這個人的名字不是叫格蘭姆，也不是叫John，而是叫**情———像群星一樣在天際形成了閃亮的星座。