昨日之城(二)

小火車轟隆隆地慢行，過了長長的隧道后就是一片漫天的雪地，但雪已經停息，黃昏的陽光還有些閃照，雪除了泛白還有像水波倒映的寒光粼粼。男人躺在她的肩膀上，而她灰撲撲的沒有一點情緒。溫泉區的夜晚幾乎沒有人跡，他們兩個就這樣打打鬧鬧地踏進旅舍，路燈白光打在殘餘的積雪上，隱約可見他們剛踩過的腳印灰黑地印在雪堆表面，溶雪的積水鋪散道路，濕答答地折射出路燈的迷茫。泡在溫泉里，玻璃模糊地映出他們倆**的身體，她白他也白，像長住在雪國的人般，白中還能讀到細微發紅的血管，夜晚他們相擁愛戀，那一幕她一直忘不了，入夜後男人沉沉睡去，她躺在榻榻米的地鋪上，錦織的棉被和著暖氣讓他熱得踢去了所有的被褥，露出他光潔的身子，月光靜靜地降落，橫過她的眼睛，她一動也不動，記下他們相愛的片段，生命里共度的時刻。爾後男人離開，她送他到機場看他走入閘門，她一個人搭上回程的巴士，望見停機坪上的飛機，一列一列像模型一樣的小而整齊，巴士滑過，她忍不住回首，一架飛機正緩緩移動，分不清是已來還是要離去，她把如針頭注射后藥液分散至細微血管的思念壓抑，一直靠著那天漫天飛雪的記憶回家。她深愛的男人如此善良單純，卻無法去除她心中另一個人的位置。她以為這樣看他的書信和聽男人的聲音就可以平衡，她以為靈魂和**可以交付給兩個不同的人，她以為她可以擁有兩者。為甚麼已經有一個人這麼愛你你卻還對愛不滿足？當她幾乎遺忘他的存在時，他又在秋日裡寄來一封信，說是去另一個國度取道東京，那天夜裡她拿著信在電話里對男人說他們又將相遇，男人沒有多說，在過去的記憶里，他見過多次她收到信后情緒陰沉不定，他一直知道被稱作老師的他在她心中的位置，但男人不曾放在心裡，他從來不去細想他們之間的牽絆，男人的心裡只在意當她和自己在一起時，能感受到觸摸到的真實生活。她以為相隔這麼遠她早已忘卻，卻發現打開信箱收到信的那一瞬間，她還是會震蕩屏息。秋天的紅楓安靜狂野，走在人行道上的她雙頰被染得泛紅，她數著他們相見的日子，天上一日彷彿世間千年。他們約在大久保車站，他依然來遲，兩個人並排走在古舊的日式商店街，矮矮的長廊插滿一支支祭典彩旗，塑膠制綁花一串串落地，晃動時發出微微的嘩嘩聲音，他說帶她見個先生，然後兩人轉車淺草寺，買車票時他細心計算恰好的零錢，他們多年不見，他依然節制博學，壓倒性的淡薄，她一下地又回到窘境，只能縮躲在窟里，露出一對仰望的眼睛。在車上他問到她有無考慮婚姻，他知道她還與男人在一起，她說男人常來日本探望她，他們不久前還一起去滑雪洗溫泉，他說兩個人在一起也很久了吧！她沒回答，兩個人陷入沉默，座位很空他們都沒有坐下，只在輕微晃動時扶住把手，地下鐵銀座線從涉谷起站到淺草的時間相當長，車身一直在黑黑的隧道里直駛彎曲。她抬頭看見他在黑玻璃窗里的倒影，他臉上的刻紋漸深，白髮粗粗的插在耳旁，而站在一旁的自己卻表情哭喪稚嫩如昔，他們一前一後一高一低，隨著車身輕微搖動，偶爾在影中交疊、分開、分開、交疊，既親密又疏遠，她還在這當中感覺到一絲絲猥褻，他是她的老師，從她高中畢業到她步入社會到遠離，她透過各式各樣能窺見他的方式窺視，他書寫的文章散在一些生冷的書籍，卻總能被她翻閱，她認識的他是說理的多學的建構的拆卸的，但她經常想知道他怎麼愛他身邊的人，他在激情時是甚麼表情。從他開口探訪她的那一天起她就深愛上他，愛上他在茶藝館里固定用的那個杯子。她對他是無性的愛，她不嫉妒他身邊的男人女人，她知道他如處子的個性在生活或情感里都非常節制，她記得他在寫給她許多的信里曾多次提及「慾念」。「我從來沒有看過一個像你如此慾念又多又深的人，而我歡喜的卻是同時可以放恣，卻又可以同時收回守於禮的人。」她想起她常常在收到他的信后，整個人就仿如四月天的風吹櫻枝般花瓣顫動，她走在四谷盛開櫻花的堤上，不需仰天即能見花瓣散落，拂過臉拂過肩低頭想避卻還是滿地花屍，被不願地輕輕踩過，四月是櫻花的死期，能在三月末不死不凋的花都已算是殘延，有一陣子她真希望不要再收到他寫的甚麼，她尋常地一個人生活或等待男人來臨，男人來后陪她吃吃喝喝，散步時牽她的手捏捏弄弄，他不知道她心裡有一個角，在圓滑的線條里微微尖刺，悄悄地扎著她，讓她忽然沉默。他每每給她寫來稀少的幾封信，都讓她會軟弱掉淚，但她給他寄信的速度卻越來越快，有時候她會奇想這一切都是幻覺，彼方根本沒有這個人，她其實是一個人在喃喃自語。他怎麼知道她**深而多？是因為他感受到她的愛卻不能對應后所盡的「師友之義」嗎？「師友之義」，他勸她時總愛在末尾這麼說。她想到自己曾經用過非常粗糙的方式去詢問過他的感情，但被他淡然拒絕，那封信上僅有幾個簡簡單單的字。「你還能期待我甚麼？畢竟我是上一個世紀的人了。」說得如此決裂，用百年來把她隔離，但她其實早就不再期待，她只是把自己縮小而後等待著。電車到了淺草寺，他們一前一後地爬上樓梯，他說要先往三菱銀行領錢，她只好站在提款機外等，大馬路上車輛荒荒人少得可憐，他提好錢后看她一眼，她也正好在望著他。見的是淺草寺的住持，木造的房屋就在寺的後面，松枝剪裁飽滿圓潤，茶道用的茶具傳來上好的綠茶味，住持拿糖給她吃，把她當孩子，她撥開糖紙時發出渣渣渣的紙聲，圓圓的粉紅糖上沾著白糖粉像西瓜一般一條白一條紅，她含在口中，時間一久他開始皺緊眉顯出不耐。她含著那顆糖無法吞吐，無論她說甚麼他都覺不妥，她總是在他們相處時特別敏感，她知道他對她的愛里其實帶有鄙視。日文中的殘念像遺憾，殘餘的念頭、未完成的心愿、她的心中如此多的殘念苟延殘喘，他卻完全地漠視，還是像他在另一封信里說的，因為有遺憾所以她想要的他不願多提且只能跳過，他對她永遠言不及義，永遠勸說。師友之義。但她其實具體地想要甚麼？你明明知道兩個人的交往相遇常常是幻想與真實的疊壘，你知道你身邊的男人才是能與你生活給你快樂的人，但你為甚麼要去找那個找不到，又或即使找到卻明白根本完全不在一條線上的人，而有他或沒有他，除了十多年來的幾封信之外其實代表甚麼？還有甚麼？沒有、甚麼也沒有，都是幻覺，都是因為得不到，都是因為殘念。他回程時訓斥了她一頓，說她不必刻意地鞠躬屈膝，然後一個人快步地走向車站，她屈辱地停頓靜默，感覺眼淚在雙眼裡乾枯，他繼而說她雜念甚多，她在離開淺草寺時一再地對住持鞠躬道別，是在日本生活多年所積養的習性，於他卻過於矯情。楓葉落了滿地，路人走過並不憐惜，望著他買車票的背影，她知道他們之間終於應該要真正地斷線分離。你不愛我為甚麼要尋找我？而你尋到我之後，又為何將我帶上天然後再踏落地，將我貶了又貶、要我低頭再低頭？我根本找不到路。