昨日之城(四)

她飛回台北見男人的雙親，他們挑選婚後的新房，男人很高興，而她在確定了婚期后給他寫了一封淡淡的信，他很快地有了迴音。「看到你寫來將結婚的事，我開心起來，覺得自己可以不再對你憾欠，你現在已有了更在意的焦點和重心，其他的不過是一場煙雲。」他果然如她所想，認為當她擁有幸福后，就能將過往的記憶化為一場煙霧，那曾經發生過的都因為將得到的幸福而被扯平。為甚麼他以為遺忘這麼容易？最後幾個月她辭去日本商社的工作，開始整理行李退掉她租來多年的房子。自始至終她都沒有見過屋主，從租屋到退屋全都經過中介，不動產屋的職員直說可惜，他們約好檢查房間無大損害后即可退還她押金，越洋搬家的宅急便也已聯絡好，他們問她需不需要包裝，她於是決定除了一些私人物品外，全由他們來打包收拾，這幾天宅急便的職員就會來，她於是開始丟書，把帶不走的雜誌一捆捆綁好后移到回收書報的一區。一整天的搬動讓她筋疲力盡，直到傍晚她開始收拾衣櫥，她先將衣櫥內格層上她存放的翻譯書稿收好，然後是朋友的信件、舊筆記本，最後她在一個長形的紙盒裡看到他的字跡，十多年來不厚不薄，一疊有白有黃有花的信紙，是她初到東京來時的珍藏，卻因為太過珍惜而被遺棄，讓這些信在這許多年不曾再被拾起。她隨手拿起最上層的一封，看見封套上寫著她的名字，她抽出信紙，是少數厚實的一份，他在抬頭處直呼她的姓名，是她當時出席很重要的一份工作，他提醒她的叨念。「一、要謙虛，二、要謹言，三、守分，四、認真，五、大方有禮，六、無爭，七、要明白光環加諸於頂時也是光環摘除時。」在每一條叮囑的一旁，他還寫了長長的註解，然後她一封一封地打開再一封封地細細收回，直到天色漸黑隱沒了他靈巧的字她才停止。