三城(五)

男人陪你看琴，並不專心，而你感覺到自己快要暈眩，直到試琴的男人離開，你的大腦才有了牽動肌肉的能力，你沒有下決定，只告訴店員與男人說想再來看幾次，但為甚麼你會心虛，除此之外你又還在期待甚麼？你的母親曾告訴你，並不是你的父親花心，而是你父親與生俱來有一種吸引力，那些女人看見你父親都被搞定，你母親說她試過幾次抱著錢，要那些女人離開你父親，但那些女人都堅然回拒，這明明是一種背叛，但你母親臉上卻散發出亮光，好像是訴說著生命里的光彩榮譽。但你母親告誡你，男人是如此風流且無奈的，而女人，女人應該要將自己鎖緊，順天任命。她後來幾次去樂器行，很認真看琴也詢問好老師，男人則把陽台搬空搭上陽光屋想讓她放琴，但她遲遲沒買，卻忽然更想去拉拉看大提琴。在她要出發到越南的前幾天，她忽然決定放棄，空出的陽台被陽光灑伴著並不缺少甚麼，她到琴行辦退費，轉身一個人走到大街去，陽光照射在櫥窗上，耀眼得讓她迴轉身去，而拉大提琴的男人就站在琴行門口與她對視，他略一停止後走向她，直到與她非常靠近，他問她要不要車？她說好，他便將在路邊的車開到她跟前，而她上了車。他的車上放著大提琴的獨奏，沒有主旋律，低低蕩蕩哀傷而靜寂，他把車開向山上，黃昏的交通緩慢擁擠，她靜靜地聽著大提琴音，低音的鳴聲既空虛又實緊。她凝望到他握著排檔的手微微蜷起，青色的血管順著指節凸起流向手腕，他的手指之間有一粒隆起的小黑痣，顯得他皮膚白晰，她發現他很高，坐在駕駛椅上顯得座位狹小。他一直沒有言語，兩人像完全不陌生的舊識，車窗外的一幕幕流逝，黃的車紅的車藍的車，最後整個街道都只剩下顏色，她想起了她的小魚，那個小小的盆里放著一種岩石，那種岩石能除去水中的污漬還能給小黑魚氧氣，她看到魚在清潔的缸里轉呀轉，如果雙眼貼近，有時會有錯覺魚是在整個空間里游移，因為水太乾淨以至於透明的玻璃屏障好像也失去，唯一能讓她感覺到魚依然困頓，是魚不停地在迴轉，於是她知道即使望不清，但這一切其實都有邊際，而魚游在那裡安全乾凈沒有甚麼好憂心。他終於問起，那天和你在一起的是你的男人嗎？她回說是，他是我的丈夫，嗯……他拉了長長的尾音，沒有情緒沒有感情。那麼，帶我走吧，雖然我也不知道要走到哪裡去，雖然我也沒有覺得在原地不好，但是請你拿走我、帶我去。山上的霧氣低迷，她從來不知道這個城市也曾這麼美麗，夜裡的光閃閃碎碎地鋪在一片黑與暗中，他轉向她，讓她靠近自己的身體，他的體溫讓她驟然發現她的男人體溫好低，她常常在夜裡依著他涼涼的背，撫摸他的身體，然後良久他會轉身把她納入自己的懷裡，她依著他，混沌地發現原來自己並不認識這世上的任何一個人，也從來不認識自己。威尼斯的聖馬可廣場泡在水裡，秋季雨天的夜，街上旅人都退卻，天氣冷得像隆冬，她穿的衣服不夠，冷空氣穿透針織上衣的縫隙，她的鼻尖指尖耳邊都是一片冰，廣場上的教堂一半還在建蓋，大盞昏沉的路燈三盞三盞地齊排，遠望向搭巴士船的小碼頭車站，會看到運河遠遠地奔向看不見的前方大海，聽說不遠處有一個小島姆拉諾**玻璃，那些玻璃她在蜿蜒的橋道上已看過，顏色鮮艷繪著金邊，端正無誤地放置在裝飾櫃里，彷彿怎麼毀也毀不壞。