第九章

九

開麵包車雖然不像開小車，可以和領導打成一片，但跟科長主任們外出的機會還是挺多的，比天天窩在局裡無事可做坐吃山空要強一些。中國人向來就有見者有份的傳統，科長主任們坐著你的車出去辦事，順便吃點喝點要點拿點，或開會視察逢年過節接人家幾個誤餐費和小紅包，你楊登科鞍前馬後的，自然少不了你一份。別看司機在單位里無職無權，當幹部的還沒有願意得罪他們的。道理明擺在那裡，與司機談得來，公事私事用個車方便。跟司機聯絡感情最簡單也最有效的手段，就是不失時機給些小恩小惠，以後你需要他時，只一個電話，他顛得比驢子還快。這可不是假話，誰見驢子跑過車子的？不過話又說回來，司機不是幹部，也很少是黨員，提拔重用的事與他們不太沾邊，沒法跟當科長主任的爭權奪位，圖點小利便是最高的人生追求了。機關幹部都是明白人，懂得這個淺顯的道理，跟司機出去，能夠滿足他們的時候自然盡量給予滿足，下次又好合作。

有此等好處，楊登科的日子慢慢又滋潤起來。他認定了，這輩子既然沒有轉干登科的命，就乾脆別再上躥下跳，老老實實開好自己的車得了。楊登科心中有數，只要鐵了心開好車，他絕對是一個服務態度好技術過得硬的優秀司機。

老郭似乎也看出了楊登科的心思，提醒他道：「你就打算這麼開一輩子的麵包車？」楊登科苦笑笑，說：「有什麼法子呢？是什麼蟲就蛀什麼木吧？你老郭不也是開了一輩子的車么？」老郭罵道：「真沒出息，跟誰不好比，偏偏跟我老郭比。我老郭年輕時根本就沒有司機轉干提拔這一說，後來可以轉幹了，我年紀已大，轉了也沒卵用，也就不再去操這份閑心，要不然我早是幹部了，別說局長副局長，小小科長是不在話下的。」

楊登科知道老郭說的一點不假，他的能力也好，素質也好，確實比局裡那些科長主任們絲毫不差。楊登科說：「我要比得上你老郭，還是這個卵樣子？」老郭笑了，說：「我這也是老鼠爬秤釣，自稱自，你其實哪方面都比我強。」楊登科笑道：「今天我們真是表揚與自我表揚相結合了。」老郭說：「笑話是笑話，登科你可不能鬆懈喲。告訴你吧，我已經打好退休報告，我希望我退休后，你來開奧迪，這樣你也好跟領導多接觸，早日把干給轉了。」

老郭的話又讓楊登科浮想聯翩起來。

只是楊登科挖空心思也想不出一個怎樣才能弄到奧迪開的辦法。回家跟聶小菊商量，她出了幾個點子，無非又是送錢送禮那一套，可行性不大。再向老郭討教，他腦袋直搖，說：「這回我可也沒轍了。不過有一點必須堅定不移，那就是你還得繼續找機會接近康局長，只要他高興了，發一句話，一切就好辦了。」

老郭的話自然有道理，楊登科又開始在康局長身上動起腦筋來。可琢磨來琢磨去，琢磨得腦袋發脹，也沒琢磨出個上佳方案。楊登科就泄了氣，差點又要放棄了。

這天楊登科和兩位科長下鄉回來，經過市圖書館，見門口貼著一張海報，楊登科瞥了一眼，是關於書法展開展的。當時也沒怎麼在意，回家后，那張海報卻仍在眼前一閃一閃的。閃上幾回，楊登科突然想起康局長的書法來，心裡頭不覺得就動了動。吃了晚飯，楊登科就拿了出差時下面農場送的兩瓶酒，就要出門。聶小菊問他上哪去，楊登科也來不及多解釋，只說有事，咚咚咚，腳打蓮花落，飛快地下了樓。

先開著麵包車趕到圖書館，只見門口的海報還在。湊上去一瞧，離展覽時間還有一個多星期，楊登科心中就有了數，掉轉車頭去了電大。敲開姚家房門，姚老師見是楊登科，手上還提了東西，有些莫名其妙，說：「登科你沒走錯門吧？」

進屋后，楊登科將酒放到桌上，說：「特意來看老師的。」姚老師對楊登科的話將信將疑，因為他還從來沒見過畢業出去的學生帶著禮物回來看望他過。如今這個社會，投桃是等著報李，下鉤要釣得上魚，人人都直奔主題而去，無事燒香的已經不多。不過楊登科說了特意來看自己的，姚老師也就不好多問，只陪著他說些閑話。

果然楊登科慢慢透露出了來意。不過楊登科轉了個彎子，明知故問道：「姚老師，你們的書法展什麼時候才開展？」姚老師說：「下周就開展，有空你來捧捧場吧。」楊登科說：「可惜我的字臭，不然也拿些字來展展，擴大點知名度。」姚老師知道楊登科的話不完全是謙虛，開玩笑道：「那你拿兩幅字來吧，給你展到最顯眼的位置。」楊登科說：「行啊，不過署名時得寫上姚老師弟子楊登科所書的字樣，讓人家看了，都說真是師高弟子強喲。」

說笑了兩句，楊登科才像是突然想起什麼似的，說：「我的字上不得牆壁，但我們老闆的字卻是挺不錯的，不知老師感不感興趣。」姚老師一時也沒明白楊登科所說的老闆是誰，說：「你的什麼老闆？」楊登科說：「就是我們局裡的局長。」姚老師說：「局長就局長，怎麼成了老闆啦？」楊登科說：「喊老闆貼切嘛。現在地方上也好，機關里也好，跟私有企業差不到哪裡去，都是實行一把手負責制，什麼都一把手說了算，喊一把手為老闆，名正言順，所以喊的樂得這麼喊，應的也樂得這麼應。」

姚老師搖搖頭，說：「我這個教中文的看來沒資格了，好多詞語都不太聽得懂了。」心裡清楚得很，拿著煙酒找上門來的，那字絕對好不到哪裡去，但礙著楊登科的面子，還是問道：「你們老闆也懂書法？」楊登科說：「我們老闆當然懂，他寫的字沒法跟你們這些大書法家媲美，但在機關幹部中，卻是數一數二的。」姚老師說：「那行啊，我們正想擴大書法家隊伍呢，有你們老闆那樣的領導加入進來，正可壯我聲威。」

見姚老師答應得如此痛快，楊登科心中竊喜，說：「那我這兩天就讓老闆寫幾幅，再拿來讓你過目，你覺得行就展出去，不行也不要勉強，扔到紙簍里便完了。」姚老師說：「登科推薦來的人能有不行的嗎？」

第二天正好是星期天，楊登科得了姚老師的話，便屁顛屁顛跑到康局長家裡，要他寫兩幅字，拿去參加展覽。康局長以為楊登科開玩笑，說：「你不是尋我開心的吧？」楊登科說：「老闆這可是冤枉我了，我是真的覺得你的字好，才動了此念，跑來找你的。」康局長還是下不了決心，說：「人家都是正兒八經的書法大家，道行深得很，我一個業餘愛好者的字，跟他們往一處掛，不是叫我丟人現眼么？」

楊登科只好兜了底，說：「書法家協會主席姚老師是我電大里的中文老師，跟我關係特別鐵，是他聽我說起你的字寫得好，主動提出來要看看你的字的，如果他滿意了，不僅可以給你展覽，說不定還能評一個不大不小的獎呢。」

康局長經不起楊登科的一再鼓動，答應寫兩幅字試試。楊登科也是性急，要康局長當場就寫，康局長搖搖頭說：「現在就出手，沒把握。近期工作有些忙，我已經好幾天沒動過筆了。」楊登科說：「老闆也不是一天兩天的功夫了，幾天沒練有啥關係？」康局長說：「登科你不練字不清楚，書法是一門藝術，凡藝術的東西，一天不練自己知道，兩天不練師傅知道，三天不練大家知道。」楊登科說：「老闆還挺有理論修養的嘛。」康局長說：「這是什麼理論修養？」又說：「你還是給我兩天時間吧，我再練習練習。」

楊登科想反正要一個多星期後才開展了，練習兩天康局長再寫也不為遲，於是說好到時再來取字，出了門。

兩天後楊登科又去了康局長家，只見康局長書房裡已寫了好幾十幅字，什麼鳴鳳在竹，白駒食場，分金鮑叔，奉璧相如，什麼生子當如孫仲謀，八千里路雲和月，什麼遙望洞庭山水色，草樹知春不久歸，都是舊文古詩上尋覓得來的句子，意思自然好得不得了，只是那字有些不太匹配。楊登科不免深感失望，如果拿著這樣的字跑到電大去，就是姚老師不說什麼，他楊登科也汗顏。卻還不好在康局長前面實話實說，只得假意道：「我看了姚老師家裡那些所謂的書法家送的字，比老闆這些字也強不到哪裡去。」

康局長並不為楊登科的奉承話所動，說：「登科，我看還是算了，這樣的字我可不好意思讓你帶走，你在姚老師那裡也出不了手的。」楊登科心有不甘，說：「老闆太謙虛了。我看這樣吧，你如果對這些字不太滿意，不妨再寫幾幅試試，總有你最拿手的。」

康局長其實還是特別想去參展的，楊登科這麼一慫恿，他又來了勁，攤開徽紙，連續寫了好幾幅。寫著寫著，康局長又沒了信心，自知比原來寫的並無太大長進。這書法不像坐在台上做報告，先是基本情況，再是目標任務，然後是一二三四幾點所謂的措施，中間再塞些數據和事例，幾十年翻來覆去就這麼幾招，再弱智的人重複得幾回也能爛熟於心。書法卻還是有些不同，表面看上去是寫字，實則奧妙無窮，所以搞書法的人過去叫做書法工作者，如今都成了書法家。既然是家，自然不是想當就當得了的。

楊登科萬般無奈，看來用這個辦法是沒法巴結上康局長了。但要出門時，楊登科還是懷著一種僥倖心理，帶走了兩幅，看能否說服姚老師，勉強拿去展覽一下。跑到電大，伸手要敲姚老師家門了，楊登科又心生膽怯，實在沒有勇氣拿這樣的東西去面對姚老師。猶豫了一陣，楊登科終於還是下了樓，開車出了電大。

在街上轉悠了半天，楊登科還是無計可施。他甚至想出點錢，隨便找一個人寫兩幅，署上康局長的大名，拿去讓姚老師展覽一番算了。又生怕弄巧成拙，被書法家們和機關里的人知道了底細，反使康局長難堪。

白忙乎了半天，毫無結果，楊登科不免氣餒。就在楊登科別無他計，快要放棄努力時，他腦袋裡突然冒出那次康局長寫的「同意已閱」四個字來。楊登科怦然心動了。是呀，何不就讓康局長來寫這四個字呢？這四個字是楊登科見過的康局長寫得最好也最為得意的字，儘管那還不是嚴格意義上的書法。

只是楊登科還有些猶豫，自己儘管不是書法家，但憑直感，也覺得並不是什麼字都是可以入書法的，畢竟「同意已閱」四個字也太實用太世俗了點。轉而又想，字又不像機關里的人可分三六九等，有什麼幹部工人之異，局長科長科員之別，漢字與漢字應該是生而平等的。何況什麼字入書法，也沒誰作過批示，打過招呼，下過紅頭文件，或作過什麼硬性規定，只要寫得好，哪個字不是現成的書法？

楊登科豁然開朗，馬上又去了康局長家。

果然，當楊登科說出「同意已閱」四個字時，康局長眼睛便放電一樣閃了一下。說實話，康局長也是不折不扣的大學畢業生，算是正兒八經的知識分子。有道是革命不是請客吃飯就是做文章，參加革命工作特別是做上領導之後，難免天天跟漢字打交道，文學水平更是日見長進。可最能讓康局長心動和念念難忘的，恐怕還是「同意已閱」這四個平平常常的漢字，說他對這四個字心嚮往之，情有獨鍾，也是一點不帶誇張的。事實是當領導的可以什麼字都不會寫，只要能寫這四個字，同時也善用這四個字，便基本具備了當領導的能力。

不過儘管如此，康局長還是不敢相信這四個字也可當做書法來寫，擔心道：「書法作品跟批報告簽文件大概不是一回事吧？」楊登科知道康局長已經動了這個念頭，說：「同意已閱是批報告簽文件的常用字，這確實不假，可這四個字也是漢字，是漢字便都是我們的老祖宗倉頡同志親手所造，為什麼不可以寫成書法作品呢？」

康局長將楊登科的高見認真一琢磨，還不無道理。陡然間便茅塞頓開，心明眼亮了，更加堅定了寫好這四個字的堅強信心和旺盛鬥志。

楊登科見康局長有了這個姿態，甚喜，不待康局長發話，就攤開徽紙，磨好徽墨，並捧過桌上的徽筆往他手上遞去。康局長沒再推辭，接筆於手，先是靜思片刻，將大腦里的異念點點濾去，然後想像著桌上的徽紙就是科長主任們雙手呈送上來的文件和報告，正等著他簽字畫押，行文生效。待到氣定神凝，漸入佳境，康局長才將徽筆伸到硯台上，輕輕探了探墨，再懸筆於紙上。彷彿是眨眼之間，康局長就唰唰唰唰，筆走龍蛇，左右相銜，上下貫通，只幾下，「同意已閱」四字便躍然於紙上。

楊登科頓時就呆了，他怎麼也沒想到，別的字寫出來與所謂書法藝術相去十萬八千里的康局長，寫這四個字時竟是這般得心應手，如魚在水。而且比上次寫得更加嫻熟，看來這段時間康局長沒少練這四個字。楊登科腦海里猛然跳出出神入化這個辭彙來，心想這四個字，恐怕就是讓真正的書法家來寫，也不見得比康局長寫得這麼驚心動魄。想想也是的，一般書法家手上的功夫再深，但於這四個看去很平常的字眼，絕不可能像康局長這樣有如此深切的心得和覺悟，而書法的最高境界不就是一種心境悟境甚至化境么？既然要上升到化境的層面，那純粹的形而下的技術也就無濟於事，必須心到意到，才可能功到，爾後功到自然成，這裡的功可是超乎普通意義上的書法的。

康局長對這四個字非常滿意。想不到費了九牛二虎之力寫出來的字並不怎麼樣，這麼隨意寫出來的「同意已閱」四個字卻風骨凜然，不同凡響。只是寫這四個字時，康局長因心力過於集中，壓根就沒想起自己是在寫書法，沒有自右至左豎寫，而是習慣成自然，像平時簽文件和批報告一樣，自左至右橫寫，信手而成，這似乎有違書法作品的慣例。好在沒有寫成一行，而是「同意」在上，「已閱」在下，看上去還不至於過分呆板。

感到為難的是落款了。寫到右下角，不像書法作品的署名，得寫在左下角，可那「同意已閱」四個字卻是橫著的。

此時楊登科已在分成兩行寫成的「同意已閱」上面看出了一點名堂，說：「老闆你還是將署名寫在左下角吧。」康局長一臉茫然，說：「這不跟同意已閱四個字的寫法不相一致了么？」楊登科說：「這麼署名沒錯，到時你就知道了。」康局長依然不知何故，但還是依楊登科所說，將自己的大名豎著寫在了左下角。

事不宜遲，等紙上的字墨跡已干，楊登科就小心將這幅所謂的書法作品卷好，外面用報紙裹了，如獲至寶似的，捧著出了康府，然後爬上麵包車，朝電大飛馳而去。

敲開姚老師家門，楊登科打開手上的字幅，姚老師的眼睛便鼓大了，覺得紙上的四個大字不是寫上去的，而是雙手把緊了大紅印章，砰砰砰一下一下戳上去的，每個字彷彿都蘊含了權力的威嚴和肅穆，可謂入木三分。姚老師感嘆道：「僅從書法角度來說，這幾個字顯得確實粗糙了些，卻粗糙得毫無匠氣和斧斫之痕，完全是胸有真意，再發乎其外，倒也天然渾成，絕非一般閉門造車的書法家想寫就寫得出來的。」

得到姚老師的首肯，康局長的字參展便不在話下。楊登科說：「這可是康局長寫得最好的一幅字，是他特意為老師的書法展寫的。」姚老師手拈唇下短須，智慧的目光在「同意已閱」四個字上停留了許久，然後沉吟道：「意閱，已同。只覺得這四個字似曾相識，卻一時忘了出自哪裡了？登科，康局長可否跟你說過？」

楊登科好不容易才強忍住沒笑出來。他知道姚老師看多了書法作品，習慣於先右後左豎讀，才把「同意」「已閱」拆成了「意閱」「已同」的。這兩個莫名其妙的句不成句，詞不是詞的東西，恐怕是誰也找不到出處的。這正是楊登科需要的效果。他於是順著杆子往上爬，說：「康局長沒說什麼，我也不好多問，怕他笑話我書讀到牛屁眼裡去了。不過姚老師您放心，康局長是正牌大學畢業生，學的雖然是經濟方面的專業，但古文根底高深，讀大學時還動過轉中文系的念頭。估計他是從哪部舊典籍上摘下來的，我總覺得頗有《論語》和《道德經》的味道，說不定就是這些老古董上的大言。管他呢，中華文明源遠流長，各類典章舊籍簡直是浩如煙海，任何人皓首窮經，也不可能遍覽累積了數千年的皇皇卷帙。而康局長拿這兩句話作字，不更顯得有書卷氣和文化味么？」

姚老師收回落在徽紙上的目光，望望窗外灰濛濛的天空，說：「我也有這種感覺。你回去告訴康局長，下周開展時，我將這幅作品掛在最當眼的地方，說不定還能評個獎呢！」

姚老師這句話讓楊登科心裡有了底。回去跟康局長一說，康局長也很高興，表示開展那天，他一定到圖書館去瞧瞧。也是一時興起，康局長還要楊登科轉告姚老師，有什麼困難儘管提出來，他可以助一臂之力。

楊登科明白康局長是想一鳴驚人，拿個獎過過癮，心想這是兩頭討好的事，又何樂而不為呢？當晚打電話把康局長的話遞給了姚老師。姚老師在電話那頭沉吟片刻，說：「也沒什麼困難，我們已經找了兩家贊助單位，場租和獎金都有了著落，略嫌不足的是獎金稍稍低了點。」楊登科說：「那我跟康局長說說，局裡出點錢，把獎金標準提高一點吧。」

第二天找到康局長，把姚老師的意思一提，康局長二話不說，立即將財務科長叫到局長室，要他給姚老師所在的書法家協會的戶頭上匯兩萬元過去。楊登科又將此事轉告給姚老師，下午姚老師就回了信，說兩萬元已到了協會的戶頭上。

姚老師還告訴楊登科，他已給楊登科和康局長準備了兩張特邀嘉賓的請帖，要送到農業局來。楊登科不好勞駕老師，開車到電大拿了請帖。那是姚老師親自填寫的，楊登科將康局長那本送到他本人手上時，康局長一見姚老師那功底深厚的筆跡，很是激動，小心收進了抽屜，表示要當珍品收藏起來。