第一章 一塊兒生白布，星星零零一片兒紅

出演到末了，料不到的是這一夜柳縣長沒有趕回來，受活人回去睡覺時竟又冷猛生髮了一件天塌地陷的事。他們是睡在列寧紀念堂的耳房的，和半年多來在耙耬外的世地上出演一模樣，溜地兒通地鋪，各家在一起，男女相分著。可是這一夜，戊寅虎年歲末的冬至這一日，出演末了后，草草把台上的衣物收拾停當回屋裡睡覺時，卻發現原來那疊在床頭的被子不在床頭了，枕頭也不在原來的處地了，被褥里的棉花被撕得零七碎八了，包裹里的衣物被扔得滿天滿地了。他們半年出演掙下的錢都不在了那被裡、褥里、枕頭裡，不在了箱子里和這裡那裡了。被人一搶而光了。被圓全人們偷得分文不剩了。那百百千千看出演的人，都已經散到魂魄山的各個處地兒，零亂的腳步也早已無聲無息了。世界是寒冷的冬天哩，可這兒冬未去，春天就緊隨緊地趕來到了，樹都發了芽兒了。草坡也綠了臉面了，溫暖中有了一股清淡的郁香味。天暖呢，無論你到那兒都可以躲住一夜兒。房檐下，溝崖旁，大樹底兒或避風的哪塊石頭上。圓全的人們是一轉眼就散得沒了影兒哩。那些鄰庄、鄰村的耙耬人，這一夜，一條席子租出去可得兩塊錢，一條毯子可以租得四塊錢。站在清凈了的列寧紀念堂前的磕台上，能聽見山臉上的夜色里，有圓全的人在扯卷著嗓子喚：「誰借①席子——兩塊錢一條——」「誰借被子——五塊錢一床——」喚著喚著，他的聲音就被受活人的驚叫壓了下去了，像來了一場暴雨兒，把剛剛颳起的一陣小風噼噼啪啪蓋了下去了。不消說，叫聲是從紀念堂的耳房那兒傳將出來的，像是耳房裡有了轟爆樣，隆隆地就叫成一片，響滿世界了。「天呀，我的錢去了哪兒啦？」「天呀，我的被子、枕頭都被人家撕開啦。」「天呀，出賊啦！遭搶啦！這以後的日子咋過呀？！」最先回到耳房的是莊裡的猴跳兒，因了他的腳步快，回耳房時又沒拿啥兒衣物道具的，也就先一步進了紀念堂，拐進了水晶棺正對面的房子里，推開門，拉了燈，那被搶、被偷的景光便冬地一下打在他的眼上了。紀念堂里的耳房是套著耳房的，從第三套耳房的門裡走進去，攏共有十幾間的小耳房。跳兒猴是住在前耳房裡內套二間里，一進門他看見那留在屋裡看家的庄人滿臉都是血，他被捆成肉團兒，嘴裡塞了一條褲腿子，球樣被扔在牆角里，跳兒猴便一步就搶到了第二間的門口上，看見他疊成方塊、碼在牆下的被子被人撕開了，那塞在枕頭裡的衣物在腳地、鋪上被扔得到處都是呢。還有聾子馬、單眼兒、跛腳木匠和專門扛物卸箱的六指和啞巴，他們是睡在一個地鋪的，可他們的箱子、包裹、被褥也都被人弄得亂亂糟糟了。有一團不知是誰被裡的棉花被拉出來扔在門口兒，還有聾子最愛穿的紅褲衩，也被扔掛在了窗子上。猴跳兒知道事情是遇了大禍了，扔了拐杖獨腿跳著，如在台上過火海樣跳到迎面牆兒下，抓起自家的被子看，就見了他睡的被子四角被人用剪子剪開了，他縫在被子角里那一疊兒一萬塊的簇新的百元票子連一疊、一張都沒了。再忙慌慌去看那縫進褥子里的錢，褥子也被拆得絲絲連連了，破洞兒朝天了。他就乾裂裂地跪在那兒扯著嗓子喚：「我的錢去了哪兒啦？」「我的錢去了哪兒啦？」那喚聲接下去響成一片兒，響得滿山遍野了。癱子媳婦，跛腳木匠、盲瞎女、六指兒、啞巴、斷腿、桐花、蛾兒、槐花、榆花及專門跟出來為庄人做飯的圓全女人們，攏共上百個受活人都在列寧紀念堂里喚叫著，哭鬧著，有的扶著門框跺著腳、有的坐在腳地上，抱著她的空包袱，哭著拍打著。把錢縫在被裡的，那被子是被人撕開了。縫在枕里的，那枕頭裡是便只剩下麥秸、谷糠了；裝在褥子的棉花裡邊的，那棉花就白花花飛了一地了；放在木箱的，那木箱的鎖就被撬開了，或者人家索性把木箱砸了個七零八落了。槐花是買了城裡人常用的花皮箱，把她的錢和貴物都鎖在皮箱里，結果卻是連皮箱也都不在了，被人提走了。還有莊裡有些歲數的人，他們把掙來的錢都放在鐵桶里，出演到哪兒，就在哪兒的床頭枕下挖個坑，把那鐵桶埋進去，再把席和枕頭鋪上去。原來是誰都不知他把錢是埋在哪兒的，可在這時候，可是這時候，他們的空鐵桶卻是被扔在列寧水晶棺材的旁邊了。說到底，受活人是遭了塌天陷地的劫兒喲。紀念堂的大廳里，列寧水晶棺的旁邊上，三個大耳房的腳地上，到處都是了癱坐著的瞎子、瘸子、聾子和啞巴。男的和女的，老的和少的，哭喚聲、咒罵聲如乾裂裂的刀破竹子哩，又嘶啞、又刺耳，像他們要一同兒把那紀念堂吵翻鬧塌樣。從外邊進來了不少的圓全人，他們都是夜裡看完了出演睡在紀念堂周圍的圓全人。看著受活人哭天抹淚地叫，他們就安慰著受活人。說：「別哭啦，錢丟了還可以再掙嘛。」說：「留了青山在，哪兒就怕了沒柴燒。」說：「也是的，這年月，你們殘疾著，竟能掙下那麼多的錢，叫誰看了心裡不急呀。」安慰完了話，人家瞌睡了，就又回到人家原來的處地兒睡覺了。水晶棺在熾白白的燈光下發出藍瑩瑩的光，像那棺板不是水晶啥兒的，而是冷柔柔的玉板兒。哭過了，喚過了，不知始在啥兒時候里，受活人也都不再哭喚了。都從耳房屋裡走出來，立站在紀念堂的大廳內，東幾個，西一堆，鴉黑黑的一片兒，都把目光落在茅枝婆的臉上了。茅枝婆的臉上貼了極厚一層土灰色，模模糊糊能見那土灰後面死人樣的青紫呢。她就木木地立在那水晶棺的大頭處，拐杖靠在棺材的中央處，黑緞子壽衣裹在一個白布包袱里，放在那藍柔柔的列寧水晶棺棺板上，妥帖得如針線放在線筐里，蠟燭放在燭台上。水晶棺在燈光下的藍光像白光下的一片純藍的天，那黑緞子壽衣在燈光下反倒像了一塊黑玻璃。它們都亮呢，都光亮無比，又威勢沉默呢。茅枝婆是在收拾完了台上出演的物物什什后，又在台後朝著山下望了一會才往紀念堂里走回的，認定了柳縣長不會半夜三更趕到山上時，才在心裡長嘆一聲，瘸著往住處回了的。夜已經深到了月落星稀的時候里。紀念堂在山上，如山脈把它舉在半空中，極靜喲，風從它的檐下過去留下許多的私話兒。就是這當兒，茅枝婆聽到紀念堂里的齊馬亂叫的喚聲了。她瘸著跑到她和她的四個外孫女兒住的最靠邊的一間耳套的房子里，看見老三榆花坐在地鋪上抱著被子哭，哭著說：「我連一件衣裳都捨不得買，我連一件衣裳都捨不得買！」老四小蛾子，也是癱坐在地鋪上，抱著她的枕頭說：「吃過晚飯還有的呀，去出演時候我還摸了呀！」老二槐花和老大桐花是都立在自己的鋪上的，可盲桐花只是一片黑茫茫地望著正前處，不言也不語，像遭劫她是早已料到了樣，而槐花就不是一樣了，她不哭，只是跺著腳，埋怨道：「好啦吧，這下好啦吧，你們誰也不用說我捨得花錢啦，不用說我買件布衫等於是花了一畝麥錢啦。」茅枝婆從外面跑回來，在門口兒朝著她的四個外孫女兒瞟一眼，立馬就明曉生出了啥事兒。於是她忙不迭兒瘸到第二間耳套房的門口看。瘸到第三間耳套房的門口看。到第四間的耳套房的門口看。看到第七間套房門口時，她突然轉過身，想起該找上邊的人，該找那些圓全的縣上人說說哩。可是呢，當她跑到睡在水晶棺後面的一間大套耳房時，推開門，卻冷猛地發現圓全人們的衣物、被褥全都不在了，屋子裡收拾得素素凈凈，一件物什也沒了。一個人影也沒了。茅枝婆的心裡轟的冷一下，像有磨盤似的一塊冰石壓在了她的心裡了。忙慌慌跑到出演的檯子前，才看見那拉他們一路出演了半年的兩輛汽車也都不在那兒了。那兒只還有一大片汽車的輪痕和柴草。立在紀念堂的門口兒，茅枝婆手扶住那冰涼的紅木門框，軟軟地癱坐在了腳地上。她沒哭，也沒叫，就那麼在門口的石板腳地上，獃獃地過了一陣子，久長久長的一陣子，到那來看熱鬧的人都又從她身邊走掉回去睡覺了，才又扶著門框站起來，回到堂廳水晶棺材那兒倚著水晶棺材不動了，把受活的人全都從耳房叫了出來呢，把那留在堂廳看家的小伙也叫了出來呢。比起出演的庄人們，那留著看家的小夥子，其實算得上是個圓全人。不瞎盲、不瘸拐、不聾啞，只是他的左手指一年四季都揪在一塊兒，像是雞爪兒。生出來他的左手就是揪揪團團長在一處的，幾十年過去那手還是長在一處兒。他蹴蹲在茅枝婆的面前腳地上，臉上也是一層死灰色，像受活人遭了劫災，都是他的錯罪樣。他的臉面上是被人家摑了許多耳光的，一面原樣兒，一面淤腫著，淤腫把他的嘴和鼻子都拉得歪斜了。手也被人家捆得紅腫了，那瘦小的左手腫得和常人的手一樣粗大了。望著茅枝婆，又瞟瞄一眼受活的庄人們，他那心頭裡的錯罪就把他的頭壓得鉤彎下去了，淚像石子兒砸在大理石腳臉上啪兒啪兒了。茅枝婆說：「都是誰？」他說：「一堌堆③的人。」茅枝婆說：「到底都是誰？」他說：「都是上邊的人。都是和咱們一道兒到南地出演的圓全人，麻麻亂亂一大片，少說有十個、二十個。」茅枝婆說：「你咋不喚呢？」他說：「他們一進來就把我捆住了。一進來就有人在門口當哨子⑤，有人專門在屋裡翻被子，撬箱子，誰家的錢窩藏在哪都一清二楚哩。清楚得如拿他們自家的東西樣。」茅枝婆說：「你咋不喚哩？！」他說：「他們都是圓全人，說我喚了就把我活活打死哩。就把嘴給我塞住了。」茅枝婆說：「他們說了啥了？」他說：「沒說啥。就說翻天啦，這世界倒成了你們瞎盲瘸拐的天下啦。」問：「還說了啥？」想了一會答：「還說你們在這等著吧，等死了柳縣長也不會再來啦。」便不再問啥了，也不再答說啥兒了。堂廳里死死靜著呢，靜得像它本該的只有棺材沒有人一樣。就在這死靜里，人們都把目光擱在茅枝婆的臉上去，卻都意外看見茅枝婆臉上揪心的愁色慢慢沒有了，那灰土青紫的臉色也轉淡化開了，像冬日裡的冰化成了水，有了活柔柔的氣象了，有了一些活泛的色氣兒，且那活泛里，她好像想起啥、抓住啥兒了，有真頂真的話兒要說了。也就說了呢。她說：「圓全人到底啥兒樣，這下你們全都知道了。我問大伙兒一句話——你們到底想不想退社哩，到底想不想過受活那原有的日子哩。」問了話，也並不如往日那樣用目光逼著庄人們答，而是轉過身，把水晶棺材上的壽衣包袱打開來，將壽衣內里白生生的襯布用牙咬著撕下一塊兒，再左一撕，右一扯，那塊生白布就被撕成方方正正了，如蒸饃的籠布樣，如一張又方又大的白紙樣。茅枝婆把那生白布鋪在列寧的水晶棺材上，又回到耳房屋裡找出一把剪子來，當眾把剪子的尖兒在自己左手的中指上扎了一個洞，將自己的手血在那水晶棺上滴出銅錢似的一堆兒，又用右手食指在那堆血上沾一下，在那生白布上重重摁一下，使那生白布上有梅花腥紅的一個手印兒。然後呢，她就半旋著轉過身子來，望著庄人們道：「都知道圓全人是啥樣了，同意退社的，都來在這白布上按一下，不同意了你就留在那兒受圓全人給你的黑災⑦紅難⑨吧。」茅枝婆說話的聲音並不高，可她的話里有足夠的力氣呢。話完了，她才開始瞧著人們的臉。那每張臉在廳堂里的燈光下，都有些木然哩，有些不知該說啥問啥時的尷尬哩，好像人們都沉落在被搶被劫的怨憤里，茅枝婆突然又說到這退社，讓大夥一冷猛地拐不過來彎，如馬在窄衚衕里調不回來頭。就那麼僵持著、默等著，讓時間像樹汁樣慢浸慢流著，那被劫搶了氣怨，終於在經了許多黑罪紒紜矠、紅罪紒紞矠、又上了許多歲數的人的臉上先自轉淡了，開始多多少少想著別的事情了，想著這退社還是不退的根本大事了。偌大兒偌大兒的廳堂里，已經沒了別的人，連那些縣上派來的紀念堂的管理員也都不知去了哪兒啦。也許是同上邊的圓全人們一道走了哩，也許是他們還在他們的屋裡床上睡著呢。高高大大的房，四壁兒和腳地上，都是光亮的大理石，廳堂中央擺了列寧的像和水晶棺。一片兒都是受活的人，一片兒都是瞎子、瘸子、聾子、啞巴和各式兒、樣兒的殘人們，他們或坐著或站著，或倚著門框和那冰冷的牆。屋子裡沒有一點聲息兒。沒有聲息就把這場面默得莊嚴了，弄得非同小可了。像去不去那塊白布上按那一下手印是決定了自家的生死樣。所有的人就面面相覷了，相互里等著了。猴跳兒說：「退了社我們受活還出去出演嗎？」茅枝婆沒有答，只冷冷的橫了他一眼。這當兒，那專門留著守看庄人們錢物的小伙從腳地站了起來了。他說：「媽的，打死我也要退社哩，在這個世上活得怕人呢。活著怕人，還不如死了呢。」他就第一個過去蘸著棺板上茅枝婆的血，在那生白布上按了一個手印兒。葉上刺繡的癱媳婦，在腳地偎著、挪著過來了，她說我死了也不再出去出演哩，我死了也願意過那受活原有的日子哩。邊說邊挪著，到那棺材下，她從頭上拔下一根針，在右手食指上扎一下，舉起來便在那生白布上按了一個血印兒。也終於又有幾個上了歲數的受活人過來按了手印兒，使那塊生白布上零星零星一片紅。接下就沒人動彈了，沒人再過去按那手印了。大廳里的空氣有些滯重哩，像泥黃的水在半空流動著。本是為家家人人都被搶了的事情悲憤著，可茅枝婆不說被人搶了該咋兒去處置，卻讓人們在這災難的事前定奪退社不退社，這好像不是定奪退社不退社的最好時候哩，就像人落進井裡了，你趁機要問井下的人要一件東西樣。橫豎莊裡的年輕人們是沒誰過來按那手印兒，都把目光落在了猴跳兒的身子上，連茅枝婆家的四隻蛾兒也都立在外婆身後不動彈，老三榆花和老四蛾子在偷偷地瞟著外婆的臉；老二槐花卻是和別的年輕人一樣明目張胆地看著猴跳兒，彷彿在鼓盪猴跳兒不去按那手印樣，彷彿猴跳兒過去按了呢，他們也就不得不按了，他不按，他們也決然不會去按呢。這時候，猴跳兒成了他們年輕人的頭領了。茅枝婆把目光落在了猴跳兒的臉上了。猴跳兒卻把臉扭到一邊去，呢呢喃喃說：「退社了，日後人連人身影紒紡矠都沒了，沒了身影日後還咋兒出演啊。錢被人搶了呢，不出演能行嘛。」這樣大聲地說道著，像是對著別人擺理道，又像是給庄人們提了一個醒，說完了，他就先自一倔一倔地瘸著回到他睡的耳房了。槐花看了外婆一眼，竟也跟著猴跳兒回到耳房了。年輕人們也都魚貫地相隨著回了耳房裡去。陸陸續續的，腳步聲踢踢踏踏著，像鄉村裡的夜會散了場子樣。留在枝婆身邊的庄人沒有多少了，十幾、二十幾個兒，也大都是年過四十、五十的人。他們相望著，默語著，最後把目光擱到茅枝婆的臉上時，茅枝婆卻淡淡輕輕說，都回去睡覺吧，明兒天一亮我們回受活。說完了，就慢慢拉著她的拐腿回她的耳房了。她走得慢極了，腳步飄飄的，像稍走快些就會立馬倒在腳地樣。