於文娟 沈雪 伍月（十七）
《有一說一》開策劃會的時候，費墨急了。過去費墨跟大家急有些半真半假，這次是真急了。費墨急了不是因為討論的話題不符費墨的心思，或是什麼人又傷了費墨的自尊心，而是針對開會的氣氛和環境。《有一說一》辦公室分裡外間。外間擺著五部熱線電話。《有一說一》雇了兩個小姑娘，一天到晚接電話，將接到的電話記錄下來。這兩個女孩稱自己是「陪聊女郎」，整天的工作就是陪人聊天。《有一說一》節目火了之後，五部電話從早到晚響個不停。有批評某一期節目的，有稱道某一期節目的，有給節目挑錯別字的，有提各種稀奇古怪問題的，如：居民區里能養狗，為什麼不能養豬；張春生去北京打工，家裡的老婆被村長睡了，應該怎麼辦；老梁拾了五千塊錢，也還給了失主，但兩人打起來了，原因是：應不應該給一千塊錢回扣；我們是滄州糧油廠，上個月，我們已經註冊了「有一說一」，開始加工大餡包子，你們節目再不改名，就算侵權；還有一些女孩打來電話，想給主持人嚴守一寄照片，問嚴守一的手機號碼……《有一說一》編導們的辦公室在裡間。裡間大些，有五六十平米，曲里拐彎擺了十幾張桌子，桌子間打著工作隔斷。辦公室中間是個空地，開策劃會就在這空地上，將椅子拉成一個圓圈。嚴守一一開始是主持人，後來又當了欄目負責人，在隔壁另有一個小辦公室。費墨的辦公桌，也擺在嚴守一的房間里。今天開大會，在大辦公室裡間。本來想策劃下一期節目，下一期節目準備做「河南人為什麼愛撒謊」，但開會之前，費墨在小辦公室發了火，告訴嚴守一，他有話要說。有話要說不是說「河南人為什麼愛撒謊」，而是針對前些期的整個節目。他覺得這兩個月的節目做得有些滑坡，有些言不及義，有些漫無邊際，有些松；換言之，該松的時候緊，該緊的時候松；再不當頭棒喝，再不開廬山會議，不知我們要滑到哪裡去。說著說著，一臉惱意。看費墨真急了，嚴守一提起了心。但嚴守一弄不清費墨是真對節目不滿意，還是又在遷怒，昨晚又跟老婆鬧了矛盾。正因為弄不清，嚴守一隻好順著他的思路含糊。不滿意總比滿意要好嘛。不滿意才能有提高。從某種意義上說，費墨的老婆跟費墨鬧矛盾，也是無意中幫了《有一說一》。於是開會之前，嚴守一拍拍巴掌：「大家靜下來，今天開會，先不說河南人的事，先由費老說說我們。我們這一段的工作，又離費老的要求有一段距離，請費老把距離幫我們縮縮。」大家便靜下來，聽費墨發言。在辦公室里，大家坐的都是皮椅子，惟獨有一張湖南藤椅，是專門給費墨預備的。費墨落座到藤椅里，點著一支煙，開始發言：「這兩個月的節目，用兩個字可以概括：墮落。除了『米脂女的新陪嫁』這一期做的還可以，可以也就是笨拙一點，沒有耍小聰明，其他都一塌糊塗。現在看，你不耍聰明倒好一些。我以前就說過，做節目就像坐火車，走走停停，但我說的停是在車站，現在我們車站不停，正在半路上跑著，突然就停了。火車跑起來，乘客不煩，是因為窗外有風光，現在我們把窗帘全拉上了……」說著說著急了：「是晚上嗎？明明是白天，拉上窗帘，要幹什麼見不得人的事？還有鐵軌，鐵軌就是談話的脈絡，現在我們沒有鐵軌，任火車漫山遍野亂跑。再這麼跑下去，是要翻車的！就象人活一輩子，如果沒有追求，沒有目標，整天漫無邊際，想出一出是一出，你這是糟踐生活你知道嗎？你這樣墮落下去，耽誤的就不是別人，是你自己；耽誤的也不只是你們，還有我！你坐過火車嗎？……」嚴守一聽出話頭來了，費墨家裡，昨天晚上很不平靜。費墨和他老婆爭論的話題是：你為什麼要糟踐時間，你為什麼要自甘墮落？不過話又說回來，正因為不平靜，費墨怒氣大，說不定倒對節目有些新思路。但這時編導大段的手機響了，打斷了費墨的發火。看大段打開手機，費墨停止說話。如果這電話接的時間短也就罷了，誰知電話還很長，有三四分鐘。大段低著頭，也不說話，只是低頭聽，偶爾說一兩個單詞，語氣也有些支吾：「……對……啊……行……噢……啊……嗨……聽見了。」由於手機接的莫名其妙，大家反倒支起了耳朵。大段掛上電話，仰起頭，發現大家都在看他。另一個編導胡可青有些興奮，撇下費墨說：「肯定是一女的打的。」見大段要狡辯，胡可青用手止住大段：「我能翻譯。」接著學著男女兩種語調：「你開會呢吧？對。說話不方便吧？啊。那我說你聽。行。我想你了。噢。你想我了嗎？啊。昨天你真壞。嗨。你親我一下。不敢吧？那我親你一下。聽見了嗎？」這時眾人共同起鬨：「聽見了！」大家哄堂大笑。嚴守一也笑了，也有些興奮。但他突然看到，惟獨費墨板著臉，臉上的惱意又在增加。嚴守一意識到什麼，忙用手勢示意大家安靜，又對費墨說：「費老，請。」費墨瞪了大家一眼，繼續往下說；發過個人脾氣，這時開始往節目上聚攏：「那我就不說火車了，我說蘿蔔。蘿蔔是常見的，蘿蔔皮通常是被視為無用的，但蘿蔔皮拌好，同樣能登大雅之堂。我們《有一說一》，就是以拌蘿蔔皮起家的，但我們現在開始拌人蔘了！問題是人蔘也是假的，是塑料的……」這時負責會議記錄的小馬手機又響了。小馬接受大段的教訓，沒敢在辦公室接，而是跑向了陽台。誰知費墨又停下不說了。嚴守一忙把小馬的記錄本拿到自己面前：「費老，接著說，咱們不等她了。」誰知費墨又點燃一支煙，看著天花板：「要等，我不能每人都說一遍。」嚴守一忙向陽台喊：「小馬，快點，開會呢！」小馬忙關上手機，跑回來記錄。費墨又繼續說：「那我就不說蘿蔔了，我說狗熊。狗熊掰棒子，還知道掰一個扔一個，我們期期節目都在重複。看似內容不同，其實掰的都是同一個棒子！怎麼連熊瞎子都不如呢？我已經忍了好長時間了……」這時嚴守一的手機又響了。嚴守一接受前兩人的教訓，打開手機，看也沒看，劈頭就說：「開會呢！」欲關手機。誰知電話是伍月打來的，而且人已經來到了電視台門口，正在門口給嚴守一打電話。嚴守一：「你來電視台，事先怎麼不打一招呼呀？」又說：「真不湊巧，我在外邊辦事，不在台里。」也是躲伍月的意思。但伍月在電話里告訴他，門衛說，他清早開車進了電視台。嚴守一一方面無法抵賴，另一方面怕手機接長了，費墨再發火，只好說：「那你把電話給門衛吧。」接著對門衛交待：「我是嚴守一，讓她進會客室吧。」忙關了手機。誰知大段有些幸災樂禍：「你也玩現了吧？」胡可青：「肯定也是一女的，我還能翻譯。」眾人又笑了。嚴守一用手壓住眾人，已看到費墨臉色鐵青，從湖南藤椅上站起來，收起自己的公文包，夾到腋下就往外走。嚴守一知道事情鬧大了，一邊上前攔住費墨，一邊對大家說：「開會都給我把手機關了，認認真真聽費老講，嚴肅一點！」費墨把公文包扔到桌子上：「我剛才都講什麼了？」小馬忙翻筆記本：「費老，您講了火車、蘿蔔，還有狗熊。」接著抬起頭，迷茫地看著費墨：「費老，您到底要說什麼？」眾人又想笑，但都壓抑著。費墨一屁股坐到湖南藤椅上：「我都不知道我要說什麼了！」突然想起什麼，點著眾人：「但我倒覺得，我們應該做一期節目，就叫『手機』。」首先指著嚴守一：「『我不在台里』，瞎話張嘴就來。」又指眾人：「我看不是河南人愛撒謊，是你們！你們在手機里說了多少廢話和假話？漢語本來是簡潔的，現在人人言不由衷。手機里到底藏了多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機會變成手雷。我看倒不如把手機里的秘密都公布出去！」說著說著忘記了自己的煩惱，開始興奮起來，用手拍著藤椅扶手：「下期就做，不做河南人了，做手機！」但由於激動過分，突然捂自己的胸口。小馬忙給他端了一杯茶：「費老，您別激動。」費墨推開茶杯，環視眾人，慢條斯理地：「你們怕什麼？」眾人面面相覷，不敢說怕，也不敢說不怕。但這就是費墨要的結果，給他進一步發揮提供了餘地，費墨拉開架勢，又要長篇大論一番，嚴守一看他正在興頭上，估計一番話講下來，又得半個小時，他想起伍月還在下邊等他，擔心她等急了，闖到辦公室來，那也是一顆手雷，於是趴到費墨耳邊悄悄說：「費老，您先講著，我去找一下台長。」費墨瞪了他一眼：「正在開會，找他幹什麼？」嚴守一：「費老這策劃毒，我去給他扇忽扇乎，如果這事能定，今天就定下來。」又看著眾人：「大家都別怕，手機里的秘密，該公布就公布，咱們也做回人體炸彈，給社會消消毒！」這謊撒得不夠圓全，估計費墨也聽出了其中的意思，但皺著眉擺了擺手，將嚴守一放行。果然不出嚴守一所料，嚴守一剛走到門口，費墨就把手機一下甩到了原始社會，開始從眾人抬木頭「吭唷吭唷」講起，說那時大家不撒謊，因為那幫猴子還不會說話；現在你們愛撒謊，是因為你們學會了說話……屋裡的人不敢笑，嚴守一在門外偷偷捂著嘴笑了。