於文娟 沈雪 伍月（十九）

自和沈雪同居之後，嚴守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁別的，而是沈雪是戲劇學院的教師，晚上愛帶他看戲。嚴守一不是不愛看戲，正經戲，《雷雨》、《茶館》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戲呢，嚴守一都能忍受；但這些戲沈雪不看，說過時了，沒勁，她一看就是行為藝術和實驗話劇。一次，大白天，把嚴守一帶到通州，看一個人把自己吊在槐樹上，將自己的手臂割破，往樹下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里「滋滋」地一下一下冒煙。一次把嚴守一帶到懷柔，看一個人光著上身，身上塗了一層蜜，引來一隊隊螞蟻在啄。螞蟻在他身上滾成了球。還有一次把嚴守一帶到通州畫家村，看一口大缸。大缸里是溜邊溜沿的「可口可樂」。幕布后突然鑽出一對男女，脫得一絲不掛，像鴨子一樣撲到大缸里洗澡。別人看得津津有味，嚴守一卻丈二和尚摸不著頭腦。一是不明白他們要幹什麼，二是不明白他們要說什麼。也知道他們是在先鋒和後現代，但先鋒和後現代之下，有話就不能好好說，非得這麼較勁和擰巴嗎？今天晚上，沈雪又把嚴守一帶到一座紡織廠廢棄的廠房，看一出叫「八又二分之一」的實驗話劇。來之前，嚴守一有些發怵，對沈雪說：「沈老師，行為和實驗，我已經看了不少了，今天晚上，我能不能不看這『八又二分之一』，咱們一分為二，你去看實驗話劇，讓我在家歇會兒。」沈雪挽住嚴守一的胳膊：「就不。你看不看戲我不管，反正你得陪我。」又做出在課堂上給嚴守一上課的架勢：「小嚴呀，不學習怎麼成呢？不學習怎麼能提高呢？」嚴守一苦笑，只好跟她來到了這座位於北京西郊的廢棄的廠房。正是下班高峰，三環四環都堵車。路上用了一個多小時。等嚴守一和沈雪進場，戲已經開始了。廢棄的廠房裡，站滿了男男女女。其中還夾雜著許多外國人。一些外國人扛著攝像機，正對著場地中間拍攝。場地中間放著一摞大鋅板。不時有民工過來，把一張張大鋅板抬走，釘到廠房四周的窗戶上。兩個小時過去，四周的窗戶一扇扇被大鋅板釘死，廠房的光線越來越暗。嚴守一站得腿發酸不說，還有些發困。他想打哈欠，但看身邊的沈雪，夠著頭看得津津有味，便一直忍著。終於，當廠房只剩下一扇窗戶，這窗戶僅剩一束光線時，最後一張大鋅板被釘了上去，廠房裡一片漆黑。這時房頂的大燈亮了，一個工頭模樣的人，戴著安全帽，走到場地中間：「廠房一共有四十八扇窗戶，八扇門，大鋅板用了九十八張，一張大鋅板九十五元，共九千三百一十元；釘子六斤半，一斤十三塊五，共八十七塊七毛五；壯工二十八人，每個工五十元，共一千四百五十元；合計共花費一萬零八百四十七塊七毛五。」接著摘下安全帽，露出一個光頭，這時換了一副腔調：「我是這個戲的導演。我叫胡拉拉。」廠房裡掌聲雷動。沈雪也興奮地拍巴掌。嚴守一隻好跟著拍。這時一個民工打扮的人，開始手持話筒採訪觀眾，問大家對《八又二分之一》的反應。第一個被採訪的觀眾像一個商人，大頭，圓腦袋，脖子里掛著鐵鏈似的金項鏈，不知他為什麼也來看這個。但他對著話筒真實地說：「沒看懂，我覺得沒勁，瞎耽誤工夫。」手持話筒的人沒說什麼，馬上把話筒移到了另一個戴著圓眼鏡、留著大鬍子的青年人面前。沈雪用胳膊搗搗嚴守一：「張小五，著名的先鋒評論家。」但嚴守一不認識他。張小五一臉嚴肅發了言。他勾著頭，一字一頓，對著話筒說：「有張力。非常有質感。這場演出，標誌著，中國實驗話劇，由，後現代，走向了新現實。同時，它又折射出，存在主義和新浪潮的光芒……」但他說的話，嚴守一一句也沒聽懂。這時沈雪的同事，戲劇學院另一個女教師小蘇從人群中擠過來。跟她一塊擠過來的，是他的男朋友，一位二流足球隊員，叫麥壯。看他們過來，嚴守一終於找著了夥伴，找著了話題。他故意沒理麥壯，與小蘇做親熱狀：「蘇老師，聽說你明天要結婚了？我心裡真難受！」欲用手去攬她的腰，被小蘇一把打下：「少來！」又看沈雪：「要不咱們明天一塊結吧？」沈雪：「行啊，那就不用找伴娘了，你給我當伴娘，我給你當伴娘。」又看嚴守一。這時嚴守一覺得自己的話頭挑得不好。自和沈雪同居以來，兩人還從來沒有正面討論過結婚的問題。嚴守一剛從離婚的陰影里走出來，暫時還不想結婚。沈雪剛和嚴守一同居時，像所有新潮女孩一樣，只顧高興，似乎對結不結婚並不在意；但半年之後，話縫裡，眼神里，行為舉止，似乎一點點在變，好像同居並不是目的，同居之後還有別的。也像正演的實驗話劇一樣，表面看先鋒和試驗，其實骨子裡也有目的，這時試驗和詩意便消解了。但話頭已經挑起來了，嚴守一隻好避重就輕，用開玩笑消解，他看著小蘇，指著麥壯：「行啊，明天新娘是兩個，但新郎只能有一個，是我，是他，由你挑。」小蘇笑著打了嚴守一一巴掌。麥壯也笑了，過來摟嚴守一的肩膀。小蘇又對沈雪說：「咱們學校真操蛋，明天就要辦事了，今天還讓我查夜。教務處的老韓，還說是對我好，說下個月就要評職稱，讓我表現表現。」沈雪：「別理他，你回家就睡，偏不查！」小蘇：「不成，老有學生夜不歸宿，老韓真急了！」沈雪：「那我替你查吧。」小蘇笑了：「我就這意思。」這時先鋒評論家終於說完，嚴守一忽聽有人喊他的名字，接著話筒杵到了他臉前，幾台攝像機的燈光，也打在他臉上，把他嚇了一跳。手持話筒的民工：「嚴老師，您說兩句行嗎？」嚴守一躲著燈光：「我就算了，我不懂戲劇。」手持話筒的民工：「那就說說您的感受，第一感覺。」嚴守一還想躲，沈雪用胳膊搗了他一下，悄聲說：「說兩句吧，胡拉拉給的票。」嚴守一隻好找詞：「好。挺好。這個場面我很熟悉。上次回山西老家，我們家砌牆，也是這樣熱火朝天。工頭是我堂哥，算灰算沙子，也是這麼仔細。但它不叫『八又二分之一』，它就叫砌牆……」這時沈雪在下邊踢了嚴守一一腳。嚴守一忙改口：「但我覺得今天的演出比生活深刻。是生活，又高於生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一農民，胡拉拉是一位非凡的導演。這樣的話劇，看一遍是不夠的，可惜我聽說這座廠房明天就要拆，演出又不能重複。好。很好。我回去再好好消化消化。」眾人給嚴守一鼓掌。等燈光移走，嚴守一悄聲問沈雪：「咱們能走了嗎？」沈雪馬上急了，也可能是對嚴守一剛才對婚禮的表態不滿意，現在發了火：「你什麼意思？讓你看戲捧個場，你還認了真，說話夾槍帶棒的，現在又要溜號，我告你，演出還早著呢。現場所有的觀眾，都是演出的一部分。」嚴守一隻好作出恍然大悟狀，「噢」了一聲，繼續留在原地。這時他的手機「唄」地響了一聲。嚴守一掏出手機，發現來了一封簡訊。他打開簡訊，屏幕上顯示著：我是韓國的金玉善，你還記得我嗎？我又來中國了，想見你。嚴守一一時想不起這金玉善是誰，但知道是個女的，沈雪正在身邊，他忙把手機合上，在熙熙攘攘的人群中發獃。想了半天，突然想了起來，還是三年前，有一個韓國女留學生，在語言大學留學，愛看嚴守一的節目。一天晚上，嚴守一錄完節目，走齣電視台，她在電視台門口等他。這個女孩像所有的韓國女孩一樣身材有些短粗，但面容嬌好，頭髮染得一半紅一半黃。見嚴守一出來，她用半生不熟的中國話說：「我從韓國來，喜歡你節目和你，你討厭嗎？」嚴守一開玩笑：「漂亮的女孩，我都不討厭，不管她從哪兒來。」那個女孩淡淡地笑了。讓嚴守一有些心動。那時嚴守一正處在胡鬧狀態，當夜與她一塊吃了夜宵。吃過夜宵，又開車送她回語言大學。車停在留學生樓下的時候，嚴守一吻了她。看她回應很熱烈，便跟她上了樓。之後的半年裡，又見過幾面。半年後她回了韓國。沒想到三年後又從地里冒了出來。不想起是誰還沒什麼，一想起是誰嚴守一對這簡訊有些害怕。他看了身邊沈雪一眼，發現她正踮著腳全神貫注看戲。這時採訪已經結束，胡拉拉帶著一幫民工，又脫光膀子，開始在廠房裡跑來跑去，邊跑邊喊：「烏拉，烏拉！」並用身子相互撞著。嚴守一低下頭，重新打開手機，悄悄將那封簡訊刪了。