於文娟 沈雪 伍月（二十五）

據伍月後來跟嚴守一講，她從廬山給嚴守一發的那封要命的短語，也是一時衝動。八月，北京很熱，伍月陪一位新潮女作家到廬山修改稿子。這位新潮女作家，伍月根本看不上，作品的情節全是胡編不說，而且老有錯別字。她最愛用的一個詞是「潸然淚下」，一頁得哭三回。但她強調用身體寫作，強調用下半身寫作，所以她的作品倒很暢銷。可她長著一個大扁臉，五短身材，本身就沒有身體。出版社社長老賀把這個任務交給伍月，伍月馬上說：「我一見她就起雞皮疙瘩，我不去。」「再說，廬山我去過，沒什麼好印象。」老賀是個禿子，頭上就一綹頭髮。但他對這綹頭髮卻很心愛，讓它從左邊伸向右邊，從整個光頭上爬過。老賀把手按在伍月的肩上：「得去。這不是旅遊，是工作。」伍月退了一步：「那幹嘛非去廬山呀，怕熱，去北戴河不成啊？」老賀的指頭在伍月肩上敲著：「她還想去西雙版納呢，是我把她支到了廬山。」伍月將老賀的手從肩上移開：「真他媽事兒！」到了廬山，住在廬山賓館。伍月和新潮女作家住一樓隔壁。一開始伍月沒有意識到什麼，等到吃過晚飯開房間的門，伍月突然發現，前年來廬山開會，她恰巧住的也是這個房間，102。那天夜裡，嚴守一悄悄推門走了進來。新潮女作家過來敲門，邀她一塊出去到牯嶺鎮散步，新潮女作家：「我聽說，牯嶺鎮有一條街，站的都有妓女，咱們看看去。」伍月：「我正在頭疼，你自己看去吧。」等新潮女作家走後，伍月便躺到床上看電視。換了幾個台，突然屏幕上出現了嚴守一，原來電視里正在播《有一說一》。伍月笑著罵：「王八蛋！」便脫得只剩下胸罩和褲頭，頭下墊了兩個枕頭，躺到被窩裡看嚴守一。嚴守一在電視里滿面笑容地向她鞠躬：「大家晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天我們討論的話題是『人該不該撒謊』。我們每一個人，從早上睜開眼睛到晚上閉上眼睛，說的話大概有兩千七百多句。當然，有的人晚上還說夢話，那就得再加上三十多句……」電視里的觀眾笑了。伍月也笑了。嚴守一後來想，本來這期節目的名字叫「河南人為什麼愛撒謊」，後來台長怕播出去河南人急了，便擴大到全人類。如果只是局限在河南人，談話就會向另外一個方向發展，伍月也不會急了。電視里的嚴守一從台上走向觀眾席：「人到底該不該撒謊，我沒有經驗，因為我打小就想學撒謊，可怎麼也學不會，現場的觀眾和網上的朋友，可能這方面比我有經驗，現在請大家踴躍發言。」大家笑了。伍月看到一個大爺接過話筒：「這有什麼可討論的？人該不該撒謊，那還用說嗎？我在百貨大樓賣了四十年糖，不管你買二斤也好，二兩也好，我都是足斤足兩，從不騙人……」嚴守一：「大爺一看就是個誠實的人。那除了賣糖，在生活中，您一輩子撒過謊嗎？」大爺在屏幕上想了想：「就年輕時談戀愛時撒過一次謊，我沒敢給對象說在百貨大樓賣糖，說我在工會工作。」嚴守一：「大爺的意思是，談戀愛可以撒謊，其他就算了。」眾人笑。這時伍月沒笑。又一個中年人從屏幕上站起來：「我不說談戀愛，我說買房子。由一個買房子，就能看出現在社會上撒謊成風。我買房跑了大半個北京城，沒有一家是說實話的。報紙上登的廣告，嚯，那大樹，那草坪，可到實地一看，全沒有。你說他騙人吧，他還說你較真。」嚴守一：「人家還真沒騙你，樹是真的，草也是真的，就是沒長這兒。」伍月心裡，似乎突然被一根針扎了一下。這時屏幕上又站起一個婦女，看上去像個紡織廠的女工，指著嚴守一：「我這麼說吧，人只要會說話，他就撒過謊，問題是誰在撒謊。像我們，也就是借錢的時候，騙騙親戚朋友；像你這樣的名人，就不一樣了，你一撒謊，影響就大了！……」觀眾鼓掌。嚴守一：「我聽出來了，你的意思是，咱倆一塊出去，你騙我可以，我不能騙你！」觀眾哄堂大笑。這時伍月下了床，只穿著胸罩和褲頭，推開陽台的門，走到陽台上。放眼望去，香爐峰籠罩在暮色的霧汽里。樹也是真的，草也是真的，兩年前也長在這兒。電視里雜七雜八的聲音，繼續從房間里傳過來。伍月事後告訴嚴守一，就是這句話，使她想起前年在這個房間的許多細節。那天晚上，他們說了多少話呀。嚴守一抱著她，兩人的汗如同雨下。嚴守一一遍遍瘋狂，一遍遍瘋狂地說：「我愛你，我愛你……」完了事，還撫著她的胸脯說：「綠水長流。」陽台上的風有些冷，但她不覺得，她的淚當時就流了下來。惱怒之下，她給嚴守一發了那封簡訊。當時嚴守一正和費墨、沈雪、李燕在一家洗腳屋洗腳。本來嚴守一不愛洗腳，是費墨逼他來的。這天是沈雪的生日，嚴守一邀費墨和李燕一塊到飯館吃飯。吃過飯在街上走，路過一家叫「良家洗腳屋」的洗腳店，費墨便要進去洗腳。嚴守一卻有些猶豫。過去和於文娟在一起的時候，於文娟每天晚上都泡腳，也逼嚴守一泡，嚴守一從來不泡。不泡腳不是不喜歡泡，也知道泡腳解乏，只是覺得過程太複雜，麻煩。在家都不泡，在外邊泡，一泡一個多小時，一個腳丫子讓人搓來搓去，搓腳的小姑娘都是粗短的農村人——模樣好的都去了夜總會，模樣差的才過來捏腳，有的人剛來，身上還有味兒，就讓人不耐煩。費墨看出嚴守一有些猶豫，用胳膊搗搗嚴守一，悄悄指一下李燕：「泡吧，不然她回去又上網，煩死我了。」「現在我寧肯在外邊呆著，也不願回家。」嚴守一隻好跟他們進了洗腳屋。這家洗腳屋剛剛開張，沙發和洗腳的家什倒是新的，但房間里充滿了油漆味兒。嚴守一又想打退堂鼓。但看費墨已經安穩地落坐到沙發上，開始讓洗腳的小姑娘給他脫襪子，只好聳了一下鼻子，挨著費墨坐下。泡著腳，費墨看出嚴守一有些情緒，便沒話找話，指著牆上「良家洗腳屋」的招牌說：「這家老闆沒文化，名字起的不對。」嚴守一倒一愣：「哪點不對？」費墨：「不叫『良家』還好，一叫『良家』，倒顯得有些曖昧。」費墨面前的小姑娘已經開始給費墨捏腳，邊用力捏邊搶過話頭，原來她是四川人：「我們老闆不是這意思。我們有四良。」費墨：「哪四良啊？」小姑娘：「良家婦女，用善良的心，優良的服務，給顧客留下良好的印象。」費墨：「這就叫欲蓋彌彰。」又問小姑娘「我要是覺得不良好呢？」給費墨捏腳的小姑娘還沒答話，給嚴守一捏腳的小姑娘急了，扭臉對費墨說：「你不能覺得不良好，你要是覺得不良好，老闆會扣我們獎金的！」眾人都笑了。坐在沈雪旁邊的李燕指著費墨：「他就這樣，到哪兒都招人嫌！」這時嚴守一的手機「唄」地響了一聲，進來一封簡訊。嚴守一一開始並沒有介意，掏出手機看。一看來簡訊的姓名是「伍月」，沈雪又在身邊，心裡一驚，忙不看內容，合上手機。坐在他對面的沈雪隨口問：「誰來的簡訊呀？」嚴守一一邊將手機裝到褲兜里，一邊隨口說：「大段，又是那些黃色段子，沒意思，不看了。」本來這事情也就過去了，但嚴守一聰明反被聰明誤，他趁沈雪不注意，又悄悄掏出手機，隔著洗腳的小姑娘，把手機的「震鈴」改成了「振動」。別人再來電話神不知鬼不覺。本來他可以關機，但自於文娟生了孩子之後，他總擔心於文娟和孩子突然有什麼事找他，於是二十四小時開著機。雖然於文娟從來沒有給他打過電話，但他心裡總不踏實，反倒更不敢關機。他將手機改成「振動」后，開始安心洗腳。這時覺得小姑娘在腳上捏來捏去，血脈還真有些貫通。閉眼讓捏了十分鐘，兜里的手機又振動起來。嚴守一怕是伍月又打來的電話，便佯裝不知。但給他洗腳的小姑娘壞了事。她也是一片好心，指著嚴守一的褲兜，對閉著眼睛的嚴守一說：「叔叔，醒醒！」嚴守一不知就裡，便睜開眼睛：「怎麼了？」小姑娘：「你的電話在口袋裡哆嗦呢！」嚴守一「呼」地出了一身汗。他偷眼看了沈雪一眼，發現沈雪還沒有在意，便掏出手機，看了一下電話號碼，不是伍月的，是一陌生來電，於是放心接電話：「喂，誰呀？」但由於振動的時間太長，對方把電話掛了。嚴守一放下手機，故意說給費墨，其實是說給沈雪聽：「可能又是記者。今天播『人該不該撒謊』，不知他們又出什麼幺蛾子！」但他這話不說還好，一說，反倒引起了沈雪的警惕。但她故作開玩笑的口氣，將手伸過來：「我看看這個電話號碼，別是欲蓋彌彰，哪個小姑娘來的，故意不敢接吧？」自上次兩人吵架之後，沈雪開始對嚴守一有所提防。一是看嚴守一書包里有許多女孩子的照片，雖然嚴守一說是《有一說一》在選女主持人，她也有所警惕，二是自於文娟生了孩子之後，她開始提防於文娟，怕他們死灰復燃。嚴守一隻好把手機交給她：「你看看，真不認識。」沈雪看看號碼，號碼上沒有姓名，是一串數字，屬於陌生人來電，看不出個所以然，便把手機合上，欲還給嚴守一。但她突然想起什麼，又打開手機，邊看邊問嚴守一：「剛才你的手機還響鈴，怎麼突然改成振動了？」嚴守一發現費墨也往這邊看，李燕也睜大眼睛。嚴守一作若無其事狀：「不是怕它鬧嘛，不是想趁著洗腳眯一會兒嗎？」嚴守一本來以為事情到此就結束了，但沈雪鼓搗兩下，把剛才伍月發來的簡訊打開了。看完那個簡訊，她一下將沙發旁的洗腳盆踢翻了，洗腳水濺了給她捏腳的小姑娘一身，也把屋裡所有的人嚇了一跳。沈雪：「我說你欲蓋彌彰吧，你還狡辯。看，這上頭寫的是什麼？」李燕是個好事的女人，光著腳跳下沙發，過來看簡訊。她看完，也愣在那裡，把手機交給費墨。費墨看完，也有些發愣。嚴守一拿過手機看，見上面寫道：嚴守一，你騙我可以，我不能騙你。我現在在廬山，還是那個房間。你說過綠水長流，扯淡！嚴守一也嚇得出了一身汗。這女人太不懂事了。事後嚴守一埋怨伍月：「就算你觸景生情，一時憤怒，但你為了自己一時痛快，害得我被抓了個現行！」這時嚴守一隻好抖著手對沈雪說：「這是她發的，又不是我發的，我知道什麼意思？」沈雪氣得胸脯一挺一挺的：「你不知道什麼意思，你的記性這麼差？過去你總跟我說，你跟伍月什麼事都沒有，當時於文娟就是一誤會，現在上邊明明寫著『房間』，『綠水長流』，這不昭然若揭了？」事到如今，嚴守一隻好低下頭，作無賴狀：「就是有什麼事，那也是幾年前了，那時我還不認識你呢。」沈雪：「單是過去有事嗎？怕是現在也沒斷吧？不然她會發這樣的簡訊？」費墨這時站出來打圓場：「雖然上邊寫了『房間』，『綠水長流』，但後邊還寫了『扯淡』。從情緒看，伍月是憤怒。就算她想招老嚴，老嚴肯定也是拒絕的態度。」又穿上拖鞋，上前撫沈雪的肩膀：「雪兒呀，我整天跟老嚴在一起，我相信他的人品。就是以前有什麼問題，現在肯定也不會死灰復燃！」沈雪推開費墨的手，連襪子都沒穿，穿上自己的鞋，一邊抹眼淚，一邊「蹬蹬」地離開了洗腳屋。臨走時看了嚴守一一眼：「嚴守一，我沒想到你這麼臟！」如果事情到此為止，風波還不算大。沈雪憤怒著走後，嚴守一、費墨、李燕的腳也無法再洗下去了。三人匆匆擦乾腳，穿上襪子和鞋。費墨對嚴守一說：「我跟你一塊去，勸勸沈雪。」嚴守一搖搖頭：「還是讓她自個兒先冷靜冷靜再說吧。」李燕：「對，有外人在，更是火上澆油。再說，老嚴也不好給她遞小話兒了。」費墨看著嚴守一，嘆了一口氣：「今天怪我。如果我不讓來洗腳，也沒這事了。」嚴守一告別費墨和李燕回到家，發現沈雪正在衛生間洗澡。水「嘩嘩」地流著，衛生間的玻璃門被蒸出一層霧汽。嚴守一看她在動著，而不是靜著，便知道問題不大。再說，事實真相在那裡擺著，真是好幾年前的事了，真沒有死灰復燃，現在他處處躲著伍月。就算以前將真相瞞著沈雪，那也像今天播出的「人該不該撒謊」節目中賣糖的老大爺一樣，為了愛情，騙人是善意的。沈雪洗完澡，穿著睡衣、裹著頭從衛生間出來，臉仍然板著，沒理嚴守一，但也沒繼續鬧，隻身走進卧室，「啪」地一聲，將門重重地關上了。嚴守一便知道她回味那簡訊半天，終於想明白了。嚴守一事後對伍月說：「虧你最後還有一個『扯淡』，否則事情就大了！」嚴守一便安下神來，坐在沙發上犯愣，想讓時間繼續沖淡沈雪的憤怒和怨氣。甚至想今天先睡到客廳沙發上，一切等明天再說。但他突然又想起在洗腳屋接到的那個陌生電話。當時情況緊急，覺得那個號碼陌生，現在松下心來，又覺得那號碼有些熟悉。想來想去，他突然想起來了，那個號碼是於文娟她哥的手機號碼。自於文娟隨她哥去南京休產假以後，於文娟與孩子的情況，嚴守一都是通過電話向於文娟她哥了解。於文娟她哥倒是老實人，不時將於文娟和孩子的情況向他通報。但嚴守一擔心這號碼被沈雪發現，於是沒有往手機上輸姓名。但過去都是嚴守一給他打電話，他從來不主動給嚴守一打電話，現在他突然主動打電話，是不是於文娟和孩子出了什麼問題？於是又著急起來，比伍月來簡訊還著急。他看了卧室一眼，幸虧沈雪還在賭氣，估計他今天晚上不理沈雪，沈雪不會主動理他，便一個人悄悄走到衛生間，慢慢關上門，坐到馬桶上，從手機里調出那個電話號碼，悄悄撥了回去。但對方的回答是：「對不起，對方已經關機。」嚴守一又放下心來。對方關機，沒有再給他打，證明於文娟和孩子沒出什麼大事，大不了就是孩子發燒。接著又怕於文娟她哥誤會，打來電話不接，明天再回過去他再賭氣不接，這條唯一的與於文娟和孩子聯繫的通道就斷掉了，就想給他寫封簡訊，先說明情況。於是坐在馬桶上寫道：剛才我在開會，把手機拉在了車上。給你回電話，你已關機。明天再聯繫……正在專心寫著，沒想到廁所門突然被推開，沈雪走了進來。沈雪洗完澡，在卧室里剪腳趾甲。雖然回想伍月的簡訊，最後的「扯淡」是兩人鬧翻的意思，過去有關係，現在可能斷了，但還是氣鼓鼓的；一時分心，將腳趾甲剪破了，便來衛生間的窗槅子里找「創可貼」。嚴守一在馬桶上坐著，她沒理嚴守一。嚴守一猝不及防，下意識地將手機夾在兩腿之間。但等沈雪找到「創可貼」，關上窗槅子，窗槅子的門是一扇鏡子，她從鏡子里發現嚴守一的神情有些慌張，又起了疑心。她轉過身，問嚴守一：「嚴守一，你幹嘛呢？」嚴守一下意識地站起來：「上廁所呢。」話音未落，掖在兩腿之間的手機「啪」地掉到了地上。這時沈雪又發現什麼：「上廁所，你怎麼不脫褲子呀？」又看掉到地上的手機，神情突然又嚴肅起來：「你給誰打電話呢？是不是又給伍月？」嚴守一伸手去撿手機：「沒有哇。」沈雪一腳上去，踩住了手機，這時兩眼冒火：「嚴守一，你今天必須說清楚！」這天晚上一直鬧到凌晨三點。事到如今，嚴守一隻好又老實交代，說不是給伍月打電話，而是給於文娟她哥。嚴守一：「我實話給你說……」這話被沈雪抓住了：「你現在才給我說實話，那你以前跟我說的都是假話嗎？」嚴守一隻好用已寫的簡訊作證，可那封簡訊只寫到一半，內容有些含糊，既可以寫給別人，又可以寫給伍月，光這一點解釋到半夜。雖然沈雪最後相信了嚴守一不是跟伍月聯繫，是跟於文娟她哥，但跟於文娟她哥聯繫，這條胡志明小道，以前沈雪也不知道。憤怒過後，沈雪又哭了：「嚴守一，你到底有多少事背著我呀？」「嚴守一，我跟你在一起過得太累了。」「嚴守一，我是一個簡單的人，你太複雜，我對付不了你，我無法跟你在一起生活！」嚴守一岔撒著手，不知該說什麼。