8-5 空虛

我變得非常忙碌。我並不介意勞累，繁忙可以使我暫時忘掉很多事情。時光終將撫平一切。初夏來臨的時候，我回想往事，已不再像當初那樣痛徹心肺。母親從未向我提過甄慧，她似乎已經不記得我曾娶過一個妻子。這令我稍感寬慰，因為我根本不知道該如何向她解釋。她近來話很少，常常從早到晚地坐在院中那棵老樹底下，如雲寸步不離地陪伴著她。我常聽見如雲說笑的聲音，卻極少聽到母親回答。我儘可能每天都抽時間去看望她，儘管我發覺她好像並不在意。她越來越多地沉浸在自己的迷思當中，很多時候，我甚至覺得她可能根本沒有覺察誰在她的身邊。六月中的一天晚上，我去看她。她仍坐在院中，人倚在藤椅上，臉向著夜空。順著她的視線，是一輪淡金色的圓月。然而我卻不知道，在她的眼裡，看見的是什麼？母親的思緒，似乎離我越來越遠，偶爾的錯覺，好像她的人也在漸漸流逝，遠去向一個凡塵之外的地方。我知道終有一天她會離我而去，我只希望這一天遲些到來。即使她留在塵世中的，只是一個軀殼，也讓我感覺難言的滿足。母親好像忽然回過神，她轉臉看著我，問：「你來了？甄慧呢？為什麼我很久都沒有看見她了？」我不由自主地低下頭。就是在天帝的面前，我也不會這樣惶恐，我真的不敢看她的眼睛。母親若有所思：「她是不是離開你，走了？」我無言以對。母親笑了：「她真是個聰明的女子。」然後她又拍拍我的頭說：「她比你聰明。」我苦笑：「也許是吧。」母親搖搖頭，她凝視我良久，然後嘆口氣：「不，不是，她並不比你聰明。只是她捨得，你捨不得。」我怔了怔。母親總能看到我心底我自己也看不到的角落。只是看到了又怎樣呢？只要我還是我，我就還是會做這樣的選擇。母親不再說什麼。她又像方才那樣，仰臉向著天空，只是闔上了眼睛。蟾光輝映，她的臉色顯得格外晶瑩。我忽然覺得今天的她似乎美得更加異乎尋常。那樣安詳的神態，就像不再呼吸於塵世的仙子。我的心跳驀地停止了一下。我明白髮生了什麼事。她死了。我的母親一生有許多出人意表的行為，連死亡都毫無徵兆，讓人措手不及。這樣突如其來，我甚至不知道該如何開始悲傷。侍女們將她抬進屋裡，為她擦洗穿戴。我繞著那棵寂寞的老樹，在月光下的庭院中踱步。我想起曾經的某一天，胡山預言般的論斷。「你註定孤單。」現在我真的孑然一身了。我想，在地下，母親或能找回她的缺失，她的靈魂終能歸於完整。但我呢？我缺失的空虛，用什麼才能填補？我茫然地望著地上斑駁的月影，心知這世間無人能回答我。