那人、那狗、那自尊啊(1)

一在又一次採訪中馬俊仁又把卦變了回來。那天，我們四五點就起床，從京北開車**十公里到了位於大興的中國瑰寶藏獒養殖中心。這麼早到，為的是看看馬俊仁的中長跑運動員訓練。上次九點多鐘到，運動員已經跑回來了。這次趕了個大早七點來鍾到，沒想到又沒趕上。寒冷的晨風中，遠遠看見他的中長跑隊正從馬路那邊頂著風跑過來。馬俊仁那輛尾數888的中巴正開過來。他從車上下來，告訴我，這兩天調整了訓練時間，增加了運動量，運動員早晨三四點就起來了，活動活動先跑了半個馬拉松20多公里，這是已經跑回來了，下午再跑20多公里，加起來50多公里，一個多馬拉松。馬俊仁解釋完了，站在路邊，看著跑完也放鬆完的運動員們從面前走過。每過一個就給上一兩句話，說這個「今天跑得很不錯」，說那個「有提高」，對一個女孩說「擺臂再充分一點」，對另一個女孩說「今天跑步技術動作掌握得好」，還對一個女孩說「你媽這兩天又來電話想你了吧？」女孩快活地一笑了。作者看著這些女孩男孩在眼前經過，年紀大多十六七歲，神情還多靦腆。想他們一天跑50公里，差不多等於從北三環路一直開過來的距離，不由得暗嘆他們了不起。看著他們一個個瘦條條的樣子，甚至可以用單薄來形容。很難想像馬俊仁對他們的描述：跑起來都很兇。我問馬俊仁：今天上午我能不能插空採訪一下運動員？馬俊仁說：不好安排。這些孩子吃了早飯，一上午要讓他們睡覺。運動員訓練不能少，飯不能少，覺也不能少。他看著二十來個男孩女孩先先後後進到院里，對我說：看這樣子，運動量上得正合適，還算到位。作者問這話從何談起？馬俊仁指著男孩女孩進院子的背影說：你沒看見他們沒有被累著？一看這樣子，知道下午再跑20多公里沒問題，也知道這一天一個多馬拉松沒傷著他們。馬俊仁說：訓練一定要到位，該上運動量要上運動量，該上強度要上強度。量不夠，強度不夠，叫不到位，練不出成績來。過位，也絕對不行。擦邊球再過一點，就成出界了，最要不得。過位傷了人，連休整帶恢復，就比什麼都慢。馬俊仁最後說：教練一定要把每個運動員都看在眼裡。教練要會看，一眼就看出誰的運動量還不夠，誰的運動量已經夠了，誰的有點過。作者問：怎麼看？馬俊仁說：天才日久的要有感覺呀。訓練完了，放鬆過了，有的人說笑打逗還調皮，那他的運動量絕對沒過火，甚至還有富裕勁兒；有的走路說話挺正常，臉色不錯，眼睛有光，也不哈腰塌背，那就運動量合適；要是人顯得沒精神，走路拖步子，平時愛說話的現在不愛說話，你逗他笑不起來，那可能就有些累著。這些道理你不能讓我一二三四給你說清楚。不同人不同的性格，你要結合他平常的情況一眼就該看個**不離十。要不，心裡一鍋糊塗賬，把運動員練壞了都不知道。作者當時還來不及梳理馬俊仁這番話中所包含的訓練學奧秘，只知道這裡有一個基本精神，就是教練員要十分了解運動員。馬俊仁說教練要善於用眼睛看。運動員沒說什麼，你就要看出什麼。運動員的狀態要活生生地顯示在教練心中。沒有一眼看準的本領，很難想像馬俊仁能夠採取那樣嚴酷的訓練方案。冬日的清晨十分嚴寒，看著旁邊的馬路、村落和遠處晨靄迷濛的景物，我們似乎都沒有馬上進到院子里的意思。我看了看錶，問：他們回去就吃早飯了吧？「他們」當然是指那些中長跑運動員。這不過是隨口的一問，沒想到卻問出點運動訓練學的一二三四來。馬俊仁說：哪能回去就吃飯，那就叫不合理地吃。作者知道馬俊仁要發揮了。馬俊仁說：他們回去要先休息一下，落落汗，洗洗澡，換換衣服，閑一閑，餓勁兒上來了才開飯。這才叫合理地吃。凡是到飯點餓勁兒沒上來就吃，全是不合理的吃。不合理的吃搞嚴重了會吃壞人。你當是合理地吃就那麼容易呢。不光是吃什麼，還有怎麼吃的問題。再說合理地睡也有講究。他們待會兒吃完飯了，也不能躺倒就睡，也是先閑散一會兒，洗洗衣服，說兩句閑話，然後好好睡，往足了睡。個別醒得早了，實在睡不著了，再領著狗出去遛遛玩玩兒。合理的東西一定是要順著來，不能擰著來。當然，有的時候又要擰。當教練一個要會順，一個要會擰。就這兩下子。