前 言(2)

見面的那天，我說明來意。一屋子人都是關心這個寫作的朋友。現在，眾人的話都說完了，馬俊仁抽著煙，還在最後躊躇。眾人的理由不可謂不充分：寫這部書，不僅是為了他，是為了其他種種更有理由的理由。馬俊仁很愛說話，此刻卻長時間一言不發。早就聽說他很能抽煙，一天下來要抽四盒。現在他便沉默不語地一支接一支抽。在這過程中，他拿著手機接了個很長的電話。在電話中，他沒有任何話，只是啊啊地有些心不在焉地聽著對方講，騰騰煙霧瀰漫在眼前。這個電話不過是他沉默和躊躇的又一個裝飾。最後電話打完了，煙又換了一支。馬俊仁問：確實有這必要嗎？朋友說：有。馬俊仁看了我一眼，又問：這不會給朋友又帶來麻煩嗎？我說：應該不會。馬俊仁又抽完整整一支煙，開講了。他說：人活於世，會講三種話。我問：好話，壞話，不好不壞話？他搖了頭，說：第一種話，是大面上的話。這種話有真話，有假話，有半真半假話，有實在話，有應酬話，反正是能在人多場合講的話。你要是出了名，當了官，這些話還能上報紙上電視。第二種話是私下話，馬俊仁用手轉圈指了一下自己和一屋子人，這朋友之間的私下話，大多是真話，但有的是隨便話，是氣話，是說過就過的話。第三種話，就是心底的話。馬俊仁說他能長篇大套講話，也能長年累月在心裡憋住話。而後，又一口接一口抽煙。我等著他往下講。馬俊仁終於坐起身來，對我說：你寫吧，我準備把憋了多少年的心底話都抖給你。一屋人都有點興奮。我盯著馬俊仁說：我可能會問一些很尖銳的問題。馬俊仁拍了一下大腿：我有問必答。我說：我想了解你從小最真實的身世，你會如實講嗎？馬俊仁說：講。我說：1994年王軍霞領著眾多運動員脫離馬家軍，對於這樣的事情，你會講出心裡話嗎？馬俊仁說：講。我說：我想探究你的訓練奧秘，你會講嗎？馬俊仁想了一下說：該講的都講，如何寫是你的事。我又問：我想探究你的營養秘方，你會說實話嗎？馬俊仁說：我還是那句話，講出來，你看著寫。我說：我會問及你對有關你的若干重大事情的真實看法，你會講出你的心底話嗎？馬俊仁說：剛才你提的那些我都能講，就沒有不能講的話了。我說：朋友們說，只要讓你上，讓你抓，2008年奧運會，你肯定能為中國多拿中長跑金牌。馬俊仁想了想說：應該沒問題。我問：真的沒問題嗎？馬俊仁說：大不了賠上我的命，活個死也瞑目。我看著馬俊仁，想到中央電視台最近做他節目時用的兩句話：二十年的隱忍與拼搏，二十年的沉浮與輝煌。也想到這個世界上，每個人都有他獨特的根本追求。從心理學上講，了解這種獨特的根本的人生目標，常常是了解一個人的最簡單最主要方法。我向馬俊仁伸出手，表明我將正式開始這個項目。我對他說，我將根據我的需要在採訪中向他提出各種問題，並且，我將根據我的觀點寫作這本書而絕不徵求他的意見。馬俊仁握完我的手說：我現在正在思——前——想——后——階段，你有什麼問題，就抓緊問。過了這一陣，可能我自己也沒有張嘴的決心了。我對馬俊仁的採訪調查就這樣開始了。