那一刻,母鹿墜入萬丈深淵(1)
一當我們考察完馬俊仁童年少年時代,準備進入青年成年之際,可以說,我們對馬俊仁基本人格的形成已經相當清楚了。《西遊記》中孫悟空的故事恰如其分地象徵了一個小男孩成長所需要的父親母親形象。馬俊仁一樣,母親形象,正像我們前面看到的,十分典型也十分完整。父親形象,我們也講了,是由他的生身父親和兩個男性老師綜合而成。生身父親給了他吃苦耐勞的榜樣,兩個男性老師則更在方方面面給了馬俊仁完整的榜樣。馬俊仁後來成了教練。他的基本風格不時讓我們想到兩個男性老師對他的深刻烙印。作者和馬俊仁談到此時已是下午,運動員們又要出發去跑另外半個多馬拉松。隊長林娜進屋請示下午訓練之事。馬俊仁交待了訓練按原定計劃進行,又告訴她,今天下午要在這裡談話,不去現場了。林娜走後,作者說起馬俊仁與運動員的關係。中央電視台最近播出的馬俊仁專題中採訪了他在二十世紀九十年代最重要的幾位學生:王軍霞、曲雲霞、劉東等。那幾位運動員曾在馬俊仁訓練下在世界大賽中奪得金牌銀牌,但在1994年那場國人皆知的「馬家軍兵變」中,有過「叛離」馬俊仁的事情,曾鬧得全國輿論鼎沸。關於那場風波我們隨後章節中還將講到。事隔十年,這些運動員再次面對媒體時,充滿了對馬導的感激和理解。她們說:她們那時那樣做,對不起馬導;沒有馬導便沒有她們的今天;劉東特別提到,只有在今天自己當了教練之後,才理解馬導那時候為什麼那樣對待她們。作者對馬俊仁說:你對運動員們的態度,可能就是陳老師對待你的態度;而大多數運動員對你的態度,我想可能就是你小時候對待老師的態度。作者的意思很明白,老師對孩子是負責任的,該嚴格的時候是嚴格的;孩子對老師可能曾經有過不理解,但最終會理解老師的苦心,聽完作者的話,馬俊仁十分感慨。他手裡拿著煙,在屋裡一邊來回踱著一邊很有些激動地說:做老師該嚴格的時候不嚴格不行,做父母該嚴格的時候不嚴格也不行。沒有常老師和陳老師對我的嚴格要求,哪有我的今天?我就是學我的老師!小孩子智力方方面面不那麼成熟,應該使他早點嚴格要求自己,有上進心。我知道老師嚴有時候小孩不理解,但根據自己個人經歷,知道他們收益是大的,知道他們自然會慢慢理解的。就算最後也不理解,做老師的也得該怎麼做就怎麼做。老師要是放任自流了,那孩子將來就完了。不管孩子以後對老師有什麼回報,自己要做到心安理得。孩子從小離開父母,吃住、成長、學習、訓練、出成績,教練員既是阿姨又是老師,又當爹又當媽,不僅要教他們知識,教他們訓練,還得教他們怎麼做人。當教練的,自己一定要有一個準則,不管孩子們現在怎麼想,要對他們將來負責,政治上關心他們進步,生活上體貼,訓練上嚴格要求。不管別人怎麼說,要想帶出一支隊伍,必須帶出好作風。運動員沒有好教練用好作風帶,不會出成績。運動隊不是一般的部隊,應該是一個有戰鬥力的好部隊,像加里森敢死隊一樣,二十人戰勝幾千人,一定要靠言傳身教,有好作風,有過硬的本領。孩子能出成績最好,出不來成績,也絕不能成為社會渣子。馬俊仁這段話大概很能傳達他作為一個教練的心態。1994年那場「馬家軍兵變」中,他所訓練的中長跑運動員絕大部分離他而去,那是馬俊仁一生中受到的一次重創,也是我們在許多家庭中看到的類似兩代人的衝突。家長們有一個需要更好理解孩子們的問題。孩子們也需要更理解家長。當然,這些探討都是后話,我們此時看到的馬俊仁坦露出了希望孩子長大成才而又嚴格施教的真實的家長心態。馬俊仁說了下午訓練不去現場又不放心,起身來到院子里。作者也趁機站起來活動腿腳,跟著來到院里。