《她從海上來》第二章(2)

好日子從來經不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文藝營的居留期已滿，而他延長居留時間的申請又有困難，夏秋兩季文藝營預定的名額已經滿了，他必須離開。張愛玲再度感到失去的恐懼，瑞荷能明顯地看出她疏離冷淡的情緒。他知道張愛玲縮回了她自己的世界，他不勉強她。況且瑞荷有他煩惱的事情：他半邊手腳有時麻木僵硬，類似中風前兆。面對張愛玲的泫然欲涕，瑞荷攬住她勸慰說：「別傷感！這是個很棒的春天！一整個四月份，我做的最滿意的一件事，就是和你說話！」但這種安慰對張愛玲無用，她脫身走開，低低地呻吟著說：「你走了，這裡就只剩下一片荒野森林了！」瑞荷並沒有這麼沉重的情緒，他浪蕩慣了，沒有什麼放不下的，但這一刻，他突然意識到張愛玲苦楚滿懷。他收斂談笑風生的態度。第一次和東方女子接觸，他不能把張愛玲想成和那些與他有露水姻緣的西方女子一樣豁達。張愛玲的聲音低沉顫抖，似乎不是說給瑞荷，而是講給自己聽：「我不怕孤獨，我怕別離！」張愛玲愁緒滿懷，卻仍然將瑞荷一直送到火車站。瑞荷見她不言不笑，努力地想使氣氛輕鬆一些，講些自己的趣事逗她：「我到哈佛報到的第一天，跟一個女孩去一家旅館——我還記得叫LennoxHotel……」他偷眼看看張愛玲，「我們只是吃點喝點，沒幹嗎！那家旅館樓下的餐廳，烤蚝棒極了。我口袋裡沒錢，也不慌，把經理找來，跟他說說，過幾天再給，一點也沒問題。這種事我常干！真是金色年華，走到哪裡都是機會和希望！你這麼年輕，你有的是機會和希望！」張愛玲笑不出來，她憂心忡忡地說：「但我沒有時間！我必須要在積蓄花光以前把我的小說賣掉！我不知道我選擇紐約對不對？我的經紀人好像對我很有信心，可是她並不積極，總要我寫信去問她，她才會告訴我一些出版界的情況。」瑞荷握著張愛玲的手為她打氣：「你的責任是寫出一部精彩的小說，市場和成功的責任不在你！在美國，有成千上萬的作家只等待畢生一次發表作品的機會，你已經有了一次，你應該要有信心！不要以我為榜樣，我是個失敗的例子！你是很棒的！」張愛玲的眼淚在眼眶裡轉著，她別過頭去說：「不想跟你說謝謝！你知道我對你的感激！」瑞荷在張愛玲額上吻了一下，他沒有承諾，眼下一切對張愛玲都是空的，但她仍是微笑。火車就要開了，張愛玲從車窗塞了一個信封給他。她看著火車遠去，看著瑞荷伸出一隻手臂舉著帽子向她說再見。她的眼淚忍不住落下來，覺得整個世界只有她一個人站在那裡，那是她一生中隱隱揮不去被遺棄的感受。火車上的瑞荷拆開張愛玲的信。裡面滑出兩百塊美金。他的心頭略感沉重，卻還是能和對面的人談笑風生。這是張愛玲來美國的第一個春天。她的天空並沒有因此而一片清朗，更多濃濁的霧靄覆在心頭。沒有瑞荷在這裡，她的心落單了。張愛玲寫給瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮說著日常的生活和煩惱，口氣親切隨意：「我希望你在那裡一切都好！我也正在苦惱我下一個去處，紐約房租太貴，我怕小說還沒寫完，我身邊的錢就用完了！」「我正在重新改寫前兩章，你給我的許多建議都很重要，我的人生不容許太多的幸運和快樂，但我仍是幸運地在這裡遇見你，而你帶給我的也總是快樂！」她太留戀這一點來之不易的溫暖，不想失去它，直到一九五六年夏天，她才驚慌地在信里說：「我懷孕了！此刻我感到茫然失措，該怎麼辦？我無意增加你的負擔和困擾，也知道你是一個自由慣了的人，但是我在這裡沒有親近的朋友，沒有人能幫助我！我必須立刻見你一面！」火車帶著張愛玲去向又一個未知，在瑞荷暫居的薩拉托加小鎮停下。張愛玲下車第一眼看到的，就是一個周歲大的小孩，背在年輕的父親背後，偷偷對著所有過往的人笑。張愛玲從來未對孩子有任何好感，想到養兒育女也彷彿事不關己的疏離冷淡，她勉強自己把眼光轉開淡漠以對，冷不防聽見瑞荷叫她。瑞荷打了領帶，手上拿著花，滿頭大汗跑過來。張愛玲見到他，彷彿見到親人，但她不能確定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花遞給她問：「你願意嫁給我嗎？」張愛玲驀地紅了眼眶。瑞荷擁著她安慰說：「放心！一切都沒事！我們會很好！。」他們找了個地方剛坐下幾乎立刻討論起孩子的事。瑞荷說得很婉轉：「我太老，負擔不起一個孩子，我真心希望我們能在一起，雖然我們對彼此了解不夠，但是我們能處得來，這並不容易！也許你有其它的想法，你應該告訴我！也許你認為我對你來說太老了，下個星期我就滿六十七歲了！」張愛玲則彷彿在來以前就做好了決定，對拿掉小孩這件事沒有激烈反應，她臉上看不出悲傷的神情，平淡地說：「我願意跟你在一起，對我來說，你恰到好處，我自認也沒有能力負擔一個孩子，我同意做流產手術，但我希望你能陪我！」瑞荷著實鬆了一口氣，撇去孩子的問題，他是既驚且喜在這暮年竟有這樣一段感情發生。他抬起張愛玲的臉，再一次捕捉到她會笑的眼睛。他們新婚即遭遇大劫，瑞荷中風入院。張愛玲伏在他懷中哭得很傷心：「這個世界可以遺棄我，你不可以！」瑞荷隱隱明白，遺棄是張愛玲潛在的不安，卻不明白糾結在她情感底層的有什麼樣的隱痛。他的健康逐漸恢復，和張愛玲住進彼得堡小鎮上的一間小公寓。瑞荷處理家裡的雜務，存錢寄信跑雜貨店諸如此類的事，也忘不了買一束花給張愛玲討她喜歡。