《她從海上來》第三章(4)

張愛玲神往地說：我想畫卡通，是用中國畫的畫風。我想那對外國人是很稀奇的，我還要到英國留學，我要週遊世界，穿最別緻的衣服，在上海有自己的房子，我要比林語堂還出風頭﹗張如謹笑嘻嘻說：「你的願望簡直是一串糖葫蘆﹗」兩人經常這樣迷迷糊糊聊天迷了路。與黃逸梵離婚後，張志沂又開始變本加厲地吸煙了，後來發展到只有打嗎啡才能控制毒癮。張愛玲對徘徊在死亡邊緣的父親束手無措。這天，張志沂毒癮發作，在床上像被電擊一般抽搐著。張子靜滿臉驚慌地守在床邊，張愛玲偷偷給姑姑打了電話。張志沂鬼哭狼嚎一樣叫：「快點﹗給我打一針。」站在一旁的雇來打針的人拿起針管抽了嗎啡，正要往張志沂手臂上扎，姑姑張茂淵夾著皮包帶著醫護人員闖進來。她搶步上前，將那人拉到一邊，恨鐵不成鋼地罵道：「你這樣不如死了痛快﹗抬走﹗」醫護人員過來要抬張志沂，他大聲呻吟道：「別碰﹗我渾身痛﹗」張茂淵哼了一聲說：「知道痛就還有救﹗」說完她囑咐張愛玲照顧好弟弟，等她去療養所安頓好張志沂，回過頭來再安排他們。姑姑像一陣旋風，帶走了死亡邊緣的父親。張愛玲與弟弟面面相覷，有一種天要塌下來的感覺。午後，屋裡靜得叫人窒息，張愛玲盡量表現沉著，她伏在桌上寫東西，藉此來消磨難挨的時間。張子靜小心謹慎地蹭到桌邊，小聲問：「你在寫什麼？」張愛玲連頭都沒抬地回答：「寫東西。」張子靜哀求道：「你寫信叫媽媽回來嘛！」張愛玲不動聲色地說：「她不會回來，他們已經離婚了﹗」張愛玲的聲音太冷硬平淡，說完便有些不安，她瞥了一眼弟弟，看見他痴愣愣地望著窗外，臉上掛著一行眼淚。她突然感到心疼，放下筆，很同情地看著弟弟。好在張愛玲在家呆的時間不長，她讀的是住宿學校，周末才回來看一看。冷清寂寞的家比墳墓強不了多少，雖然學校清規戒律多，可是與好友張如謹在一起還是有溫暖與快樂的。尤其是下雨打雷的夜晚，她們躲在一個被窩裡，像小老鼠磨牙一樣低聲說話。窗外不時有藍色的閃電忽隱忽現，跟著便是轟隆隆的雷聲。張如謹身體有些發抖地說：「我就怕打雷﹗」張愛玲說：「打響了還好﹗我怕閃電，不知道後頭會跟著什麼？」她的話才說完就是一陣閃電打雷，兩個人害怕得手緊緊握在一起，想從對方那裡尋求力量與支持，殊不知恐懼更會傳染。張愛玲喘了口氣，舒緩了一下情緒，接著說：「我也怕快樂﹗快樂之後就會天打雷劈﹗」張如謹搖搖頭：「你太悲觀主義了﹗」張愛玲語氣堅定地說：「不﹗就因為這樣，所以我的快樂是分秒必爭﹗你瞧﹗這不就來了﹗」這時，修女拿著手電筒來巡舍。張如謹來不及回自己的床鋪，只能躲進張愛玲的棉被裡，她的床圓鼓鼓地用衣服偽裝過了。修女的手電筒就快照過來了，正好有人說夢話，大聲背著英文單字，修女忙過去搖醒她。，兩人在被窩裡悶著聲不敢笑出來。學校很快就放暑假了，張愛玲與好友如謹依依惜別。她看著其它人都興奮雀躍地由家人接走，心情一點也不快樂，她害怕回到父親那個死氣沉沉的家裡。張志沂從醫院回來，在家裡休養。他戒了毒，渾身沒什麼力氣，只能躺在床上看書。張愛玲探頭進來，手裡拿著一份報紙，坐到床邊。張志沂好奇地問：「什麼？」張愛玲謹慎地說：「我辦了一份報。」張志沂放下書，接過報紙翻看，驚訝地問：「你自己編的？」張愛玲點點頭：「插圖也是我畫的。學校校刊登了幾篇舊的文章，都放上去了。王老五飯館，廚師跑堂一把罩﹗」她說著臉上帶著好玩的笑。張志沂邊看邊樂，嘴裡表功一樣說：「辦報不容易的﹗也虧得當年早給你打下文底子，現在就受用了。留著我慢慢看吧。」張志沂說完摘下眼鏡，出著神，好像心裡在想著什麼，張愛玲也不敢走開，就陪在一邊坐著。傍晚的太陽正好照進來，照出柜子鏡子上厚厚的浮灰。老鍾滴答滴答地拖著沉重的夕陽走。一切都是遲緩而沉悶的。張志沂沉思半晌，開口說：「等我把身體養好了，也要做點事的﹗」張愛玲不知父親在想什麼，也不知道該怎麼接話。突然張志沂的眼睛有了焦點，專註地看著她問：「你母親有信來嗎？」張愛玲點點頭。張志沂又問：「她怎麼樣？」張愛玲遲疑地答道：「她……還好，還在法國。」她的語氣盡量顯得輕描淡寫，以免觸動父親太深。張志沂像是在試探，又像是給自己打氣一樣問：「我想寫封信給她，你說呢？」張愛玲平靜地說：我問姑姑要地址﹗張志沂感到有些心慌意亂，兀自喃喃地說：「再想想，我再想想﹗」父親又退縮了，張愛玲對他毫無活力的無作為感到一種深入骨髓的絕望。