《她從海上來》第五章(2)

張愛玲這時候已經開始懷疑母親回來是否真是為了她，至少見面的這十分鐘里，母親只好好看了她一眼，這與她的想象相距太遠。唱片轉的音樂顯得十分空洞，剛才站在門外的幻象已經消失了。姑姑見她情緒有些低落，及時上前補位，與她閑聊些在國外的生活。黃逸梵安排好那邊的事這才走過來，重新將焦點放回到張愛玲身上。她仔細端詳女兒，女兒渾身上下的細節一點也逃不過她，衣領是過時而笨拙的，大衣的袖子也短了，露出過多的手腕。張愛玲坐時並著膝，腳內縮成八字形朝兩邊撇開，上半身向前傾，縮腹駝腰，手肘支撐在膝上兩臂環抱著。黃逸梵看得直搖頭，感嘆說：「我早該把你帶在身邊，當初我一心只求跟你爹離婚，什麼都放棄了，都不想爭了！也是對自己的將來沒把握，不想帶孩子受罪！現在看著你，我就後悔了！看你精神萎靡成這樣，以前的活潑哪兒去了？他都能把你領到這一步，我也不敢想你弟弟現在成什麼樣了！」黃逸梵失望歸失望，還是答允帶張愛玲去英國讀書，她給張愛玲打氣：「要往前看，拿出力氣來，爭你該爭的，沒有不勞而獲的事！一條命不爭，是別人給的，爭得了就是你自己的！」母親短短几句話，扎進了張愛玲的心裡，曾幾何時她變得這樣軟弱無力。她突然想起自己四五歲時，當著母親的面指天指地一本正經發下的「宏願」：八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我就可以吃粽子湯糰，吃所有最難消化的東西﹗張愛玲的腰漸漸伸直，她彷彿從母親身上汲取到久違的力量。張愛玲回家，看見父親坐在她的房裡。張志沂對黃逸梵肚子里總是挾恨挾怨，有糾纏不清的鬱結，但又忍不住想知道她的近況。他還不是一個真正蠻橫無理的人，也知道自己的過失。張愛玲從不為母親辯說，理智上她嚮往母親的世界；情感上，父親和這霉濕的老宅一樣是一種堆積出來的凄涼況味，有她熟悉的角落。張志沂有些尷尬地向女兒求證：「我聽說她是跟一個外國男人一道回來的！」他盤桓不去，是為了要問這件事。他可以再娶，她不能有別人，至少是在他的地盤，他的眼下。張愛玲聰敏地嗅出危機，回答得格外謹慎：「我不清楚！」她心裡隱隱難過，父親仍然愛著母親。沉默了片刻，張志沂突然看見張愛玲腳上踩的是一雙半高跟的鞋子。張愛玲一直都穿著中學女生的皮鞋，從來沒有這種淑女鞋，鞋一穿上，張愛玲就頓時像是一個長成的女人。張愛玲也敏感地察覺到父親的眼光，忙解釋說：「去到半路鞋壞了，姑姑有雙舊的，不要了，就讓我穿回來。」張志沂若有所思地說：「你現在穿她的鞋，將來早晚要走她們的路!」張愛玲微微怔住，不知道一雙鞋竟讓父親聯想到「走」的意義，她不知該如何接話。張志沂自己也有些茫然，望著自己吐出來的煙在燈下散逸。他沉吟半晌說：「從前你小，我不願意多說。現在你大了，你總要能分辨出好歹，我跟你母親離婚是被迫，是她不要這個家，她要自由自在一個人。誰不想自由自在一個人？但這完全是個自私的想法。我後來是看明白了，她這輩子誰都不愛，她只愛她自己﹗」張志沂的話重重擊在張愛玲心上，這分明是要摧毀母親在張愛玲心裡的形象。臨出門時，張志沂神情苦澀地說：「這個家我費了不少力氣才又建立起來，你要多替我想一想﹗」他最後一句話，是把張愛玲當成一個大人來說的。他走了，張愛玲坐在那裡兀自發愣，先前在母親那裡得來的勇氣，瞬間就被父親捻滅，但還飄出零星的煙，像淺碟里未盡的煙蒂。張愛玲推開窗，雖然風冷，她還是想讓屋裡的煙味散出去。在張愛玲的中學畢業典禮上，張志沂和孫用蕃，黃逸梵和張茂淵，兩對冤家碰了頭。黃逸梵戴著一頂罩著薄紗的小帽，依然清瘦苗條的身材，西式的白洋裝，細高跟鞋，宛若當年，一點不見老。張志沂幾乎忘了自己身在何處，臉上流露出不該有的神情。孫用蕃一見，臉色就變了，相較之下她的團福字織錦緞旗袍看上去整整大黃逸梵十歲。此刻張愛玲寧願自己被關在這一尷尬的畫面外。她能夠看見母親，父親，繼母，所有人心裡的牽動，那糾纏不清的家庭糾葛，她想要表現出無動於衷，無所謂，無關己身，但又隱隱感到胸口一陣凄涼。這些人站在她的身旁，卻沒有人能給她生命堅實的依靠，手裡握著一卷單薄的畢業證書，她還是自己一個人。到英國留學，不僅是張志沂同意的問題，還有錢的問題。黃逸梵離婚時帶走的一箱古董已經變賣得差不多了。她想約張志沂出來談判，卻被一口拒絕。張愛玲鼓足勇氣，想著自己如何與父親開談判。她就站在客廳里，夏日傍晚，陽光炙烈的斜竄進廳里，老宅大廳只有這個時候能照進陽光，她彷彿連這點熱力都要借上。張志沂坐在側邊暗影處，翹著腳，張愛玲看不清楚他臉上的表情，她覺得這樣好些，她可以放膽直言：「我想去倫敦上大學，我已經想了很久，這是我惟一的前途！」父親沉默不語，張愛玲想著接下來該說什麼，剛才滿腦子的理由，現在一片凌亂，她有些發急。孫用蕃正好這個時候進來，張愛玲不得不再結巴地向繼母報告一次。