《她從海上來》第十章(1)

姑姑在電台臨時找了一份工作，報新聞報得牙齦上火鼓膿，正用西藥口腔清潔液漱口，冷不防聽張愛玲說了一句：「他答應了！」張愛玲是指父親答應出學費的事，姑姑給藥水嗆得直咳嗽：「你害我差點仰藥自盡！有沒有附帶條款啊？」張愛玲搖搖頭：「我真是不願意用他的錢！」姑姑半開玩笑地拍拍張愛玲的臉：「好過用我的！」張愛玲走到陽台上，眼睛看出去，是灰濛濛的上海市的天空。她對於未來充滿不確定感，父親是否真的會說話算話？寄住在姑姑家造成的負擔，使她感到不安。張子靜在聖約翰大學里碰見姐姐時直眨眼，張愛玲一身打扮實在太特別，金黃色的緞子旗袍，下擺有長達四五公分的流蘇。炎櫻站在張愛玲旁邊，張愛玲為他們介紹：「我弟弟張子靜！我的好朋友，炎櫻！」炎櫻盯著被張愛玲背後評價為「笨」的張子靜，伸出手說：「是張愛給我取的名字，我不喜歡，我喜歡莫黛！」張愛玲一本正經地說：「叫愛玲的太多，所以她有時候會叫我張愛！」光是一來一往的名字就把張子靜搞得暈頭轉向，只能發傻，但是他感覺到姐姐臉上有一種開心是他很少看見的。此時張愛玲已開始用英文往雜誌投稿，在校內小有名氣。張子靜很為這個他從小就崇拜的姐姐自豪。幾天後，姑姑把在日本人控制下的廣播電台的工作辭了，抱怨道：「為那幾萬元薪水生爛舌瘡，下拔舌地獄，何苦來哉？」張愛玲可以感覺到姑姑的壓力，想法寬慰她說：「我馬上就會有稿費了！」姑姑看了她一眼，她從沒指望過張愛玲，張愛玲知道，也頓覺自己無用。她不久就輟學了。學校里的教授不是去大後方，就是不接聘書，來的都是混薪餉的，要她每天花兩元錢搭電車去上課，實在捨不得，不如在家自修。況且生活費要自己想辦法，張愛玲只能投稿賺錢，實在沒心思再顧到功課上。她想早點自立，不願意再跟錢這件事過不去。亂世里命薄如紙，況且文憑？想到生氣勃勃卻生死未卜的母親，張愛玲心頭便一陣惘然。也只有想到這件事，她才覺得和弟弟有一份親。張子靜去看張愛玲，留的時間稍長，姑姑就提前謝客：「不留你吃飯啦！你要在這裡吃飯要事先說，吃多少米飯，吃哪些菜我們才好準備。沒有準備就不能留你吃飯！」張子靜訥訥尷尬的神情，姑姑看在眼裡，卻無動於衷，她對他不親，視為張志沂那邊的人，所以態度也很冷淡實際。張愛玲最喜歡坐著電車望著窗外，自己在心裡說話：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。我三歲時能背誦唐詩，七歲時我寫了第一部小說，九歲時我躊躇著不知道該選擇音樂或美術作我終身的事業。對於色彩、音符、字眼我極為敏感，我愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如珠灰，昏黃，婉妙……我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳……在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。在現實的社會裡，我等於是一個廢物！但我懂得怎麼看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……」五月的風輕拂著張愛玲的臉。一季的梧桐又綠了，和人行道邊的紅磚牆交相輝映。她帶著第一部小說手稿《沉香屑——第一爐香》去拜訪滬上名作家周瘦鵑。得到周的大力讚賞，他還親自登門拜訪張愛玲，語氣平和地說：「那天跟張小姐談得很高興，拜讀了大作，更是余香裊裊，回味不盡。」