《她從海上來》第十四章(2)

如果像張愛玲所祈盼的，戀愛只是兩個人簡單的互相取悅，然而他們各自還有另一層身份。首先《萬象》雜誌社的柯靈和平襟亞開始坐立不安，張愛玲在《萬象》連載小說《連環套》，頻頻脫稿，用平襟亞的話說："印刷廠油墨都等干啦！連載不到，發不了刊哪！她這《連環套》可把我們給套住啦！就怕她在趕別人的，把我們的晾著！"柯靈一心為張愛玲開脫："那倒不至於吧！寫作很苦的，不能催的！"平襟亞又說："現在物價浮漲，大家都抬高了價搶她，她也言明了人情不能拿來論稿費！"柯靈半信半疑地去張家取稿，稿子拿在手上，一捏就知道這期字數短了不少。張愛玲一樣不好過，趕稿趕得焦慮過度，胃痛得要卧床。尤令她心情大受影響的是，滬上知名文藝評論家傅雷批評《連環套》與《傾城之戀》是"一流的筆，盤弄三流的故事"，"無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果"。不管張愛玲介意與否，這篇評論的文字是一字一句扎進她心裡去的。她雖然沒有臣服的意思，但也不能說毫無領會，她一慣以鬆散的姿態消極面對那些不理解她的人，但是心情難免不好。胡蘭成讀了這篇評論文章有強烈的反應，一面挽袖子一面說，已經有點蓄勢待發的味道了："我是聽見人家說你，說錯一句也不行！我就怕人家讀不出你的好，又怕人家讀出了，以為也只有這一點好，最不願意那些忌妒你文字好的人，把好處都只歸到文字上！說這人只不過是天生長得美，一句話就完了！這才氣人！"張愛玲有興味地看著胡蘭成虎虎發作，心裡只管滋滋的甜，面前是她生命中為數不多的、願意維護她的人中的一個。