衰與榮・上卷・第二十七章(1)

林虹，你在想什麼？你凝望著遠山，天空一抹晚霞，臉上露著似是而非的微笑。你的臉比駱駝一樣起伏的山高一些，眼睛映著晚霞的紅光迷迷茫茫。那一杈樹像一扇橫展的鷹翅伸在你頭上。你總想清理自己的思想，可總理不清。到這山村拍外景已幾十天，像被鬧熙熙的人流裹挾著湧出劇場，身不由己。只有人散路寬之後你才能立住，冷靜選擇自己的方向，對嗎？人為什麼活著？古老而嶄新的問題。為幸福，幸福了還會感到不滿足？為光榮，實現了還要感到空虛？為財富，鳥不為食亡？為痛苦？人人卻在為擺脫痛苦掙扎；為殉教？一群群教徒爭趴在神車下希望被碾死；為報復？一生的仇恨一生報，女皇的瘋狂；為愛人活著，自古多少風情淚，鴛鴦蝴蝶翩翩飛；為敵人活著？冷峻的目光，一生擲出成千上萬把匕首，至死不寬恕也不求被寬恕；為自己活著？說到底人人都是在為自己活著，為自己對愛人的愛情，為自己對仇敵的仇恨；為過去活著？沒有人能完全忘記過去，可又沒有人完全記住過去；為現在活著，有人縱慾享樂，可又有人自我限制，吃苦地去奮鬥；為明天活著？不過是為明天的現在活著；為死活著？人最終要死亡，可人人不想死；為活著而活著？因為你生命著……你突然清醒過來，輕輕抖了一下頭髮，抖斷了恍然的思緒，然後，你沿著小河緩緩地朝前走。山是青色的，山下村莊有青磚房，紅磚房，土坯房，灰渣房。炊煙像濃濃淡淡的兒童畫搖晃著上升。傍晚的空氣中有什麼腥香？牛糞？羊糞？這不是，路邊的青草上撒著蓖麻籽似的黑粒，一叢荊棘上掛著一綹灰污的羊毛。一朵極鮮艷的花在草叢中閃耀，走近看是個蘑菇。「漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的女人都惹事。」草沒著腳面，赤腳穿著拖鞋真舒服。「林虹，」副導演鍾小魯不知何時跟來了，溫厚地笑著，「你又獨自想什麼？」「我想我自己。」你倦淡一笑，聽任鍾小魯與自己並上肩走。山是想自己，要立得高。水是想自己，要流得遠。誰不想自己？「別在意今天的事，哪個攝製組都免不了鬧糾紛。」鍾小魯勸慰道。上山，下山，掠著山野霞光，卷著滾滾黃塵，貼車窗的臉由好奇到疲倦，打撲克的喊聲由喧囂刺耳到沒了氣力，前面終於開闊了，車喇叭響得頻繁了，路上的人、馬車、挑子稠了，攝製組的車隊終於到了目的地。劉庄在大山的北麓，靠山是一派不寬不窄的川地，留著禿黃的麥茬，漫著秋莊稼的濃綠，蜿蜒著一條下雨滔滔、無雨見沙石的河道。劉庄左右都是村子：張庄，趙莊，郭庄，錢莊，高低起伏，聯絡成東西一脈，橫在山下。兩個小村蘑菇似地散落在山頭。攝製組一到就把山村驚動了，男女老少涌堵在村口看熱鬧，看一輛輛大小汽車，看從車上下來的紅男綠女。村裡的大隊部，一個坐北朝南的大四合院預先被租借下來，成了攝製組總部，導演，副導演，攝影師，製片，劇務，場記，化妝師，服裝師，還有伙房都在這裡。又在農民家揀乾淨方便的租借了二十來處房子，攝製組三兩人一間住下了。滿村都有電影廠的人了。都看過電影，可誰見過拍電影？誰見過活生生的演員？村裡如過大年一般著實紅火稀罕了幾天。稀罕見多了就不稀罕，紅火過了也便不紅火。但村裡總是多了看的，說的。清晨，井邊相遇了，轆轤嘩嘩響，下著，嘎吱嘎吱響，上著，水桶一對對在井邊排成隊，爺們兒就聊開了：我家住的那倆小伙兒昨晚酒喝多了，又是哭又是笑，吐了一地。我家住的三個妞兒今兒早晨吵起來了，兩個吵一個勸，罵人比咱們還邪乎哪。上午，供銷社裡，一個男演員和一個女演員買完東西說說笑笑走了，娘們兒看著他們背影倚著櫃檯議論開了：他們不管夫妻不夫妻的，想親嘴就親嘴，想睡覺就睡覺，全不吝。攝製組對山村的新鮮感也慢慢過去了。剛到的第二天，天一亮，年輕人吆喝著相約去爬山，唱啊，喊啊，手拉手攀啊，擺上姿勢照相啊，四處采野花啊。這會兒就怕拍上山的戲，媽媽的。為拍一段在山頂上的戲，林虹接連上了幾天山，臉也憔悴了。導演胡正強吃晚飯時看了看她，說：明天停你的戲。你好好睡一天。他要她漂亮。林虹，你不在意嗎？雖然你一直在微笑，可四面來的尖棱銳角太多，裸身不能靠。前幾天童偉從城裡來，顧問來顧問去，一半時間是和你談了。你不拒絕他的殷勤，也不反感他的魅力，可你對他說了：不要光在這兒坐，別人會有看法的。一聽這話，童偉立刻眼睛亮了：聽你這句話，我受寵若驚。你淡淡地一笑：誰寵你呀。那分寸恰到好處，既親熱又不容狎昵。童偉一攤雙手：是我自作多情了。你說：我不喜歡聽別人這樣講話。已經半夜了。你將他送出小院。房東一家早已熄燈，院門吱嘎嘎在靜夜中響著。他站住又說了兩句，然後轉身，你看到他走到街心站住了，那裡立著一個模模糊糊的人影，然後你聽到一聲脆響。你便關了院門。然後，在這麼多天里，化妝師弓曉艷就給你一張冷臉，每次給你化妝，你都要被尷尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局，沒用，你想坦率說明，說不成。電影廠的那位導演也從城裡來了，嚴嘉靖，上海人，精明熱情，話語連篇。他見了胡正強，很坦率：不算挖你牆角吧，我要找林虹上我的片子，當然，是等《白色交響曲》拍完以後。胡正強和他誠摯握手，特意讓伙房搞了次「百雞宴」，沒有一百隻雞，也有幾十隻，哥們兒嘛。結果呢，嚴嘉靖和你談了個通宵，幾乎把整個劇本念了一遍，講了許多宏偉設想。你很疲勞，但你始終很有興味地微笑著，你不討厭他，你需要他。你知道要利用女人的魅力，就像他在利用男人的魅力一樣。但你也冷靜地保持著距離。他還講了他的藝術追求，不被人理解的苦惱及寂寞。那你妻子呢？你有意問。他只是嘆了口氣。這是個會演戲的導演。天亮了，他和你久久地握手，一晚上你對他表示了足夠的理解和同情，你知道，是你征服了他，而不是他征服了你。