衰與榮・上卷・第三十章(3)

1976年起，設了圓明園管理處。西洋樓等幾處遺址清理了出來，殘存的幾根石柱旁立了牌子。修了些柏油路，橋涵，又種了些樹。還有個小展覽館，四排平房圍成個小方院，遊人們茫然地出出進進著。不用多看了，過去很熟悉，這些年，大家或多或少也來過。歷史的撫今思昔與人生的撫今思昔，不過添了雙重感慨而已。樹蔭下圍坐一圈，燒餅，熟肉，茶雞蛋，汽水，擺了一攤。天挺熱。野餐著海聊。每個人講講自己的過去和將來。我開頭炮。一邊嚼著一邊扯著嗓門說的是「大個子」，站著像根電線杆，坐下比別人高一頭，頗有些居高臨下。1968年他去了寧夏農場，在那兒結了婚，妻子也是北京知青，後來調回北京，到了中央農業政策研究室。最近嘛，有可能提拔我，不提拔也沒關係，我還干我的。學生時他就是個婆婆媽媽的好班長，看樣子，現在肯定是個好父親，辦事認真，從不會和人翻臉，也絕不會欺負老婆。我說吧。說話快得像連珠炮的是「胖墩」，過去是紅蘋果臉的女生，現在倒不胖了，燙了頭髮，自然辯證法的研究生，那經歷真夠啰唆。人們狼吞虎咽地吃喝著，聽了一通，只知道她這些年折騰得挺曲折，現在混得還不錯，只是人際關係老處不好。大家很熱情，但每個人似乎都發現了：人人只是關心自己的事情，對別人的情況無非聽個熱鬧，像旁邊開著台半導體。雯雯——綽號「蚊子」——說了。她性子慢，話也不多，可大家聽得滿夠。去日本留了幾年學，現在是經濟學的女博士。婚是結過了，可現在似乎準備離婚。到底怎麼回事？大家對這種事倒都有興趣，她笑笑：我也說不清。外號「資方代理人」的龔育生講開了。他過去是油光亮亮的臉，現在又瘦又乾巴。在小廠當個副廠長，又學著電大，要混文憑，要不這年頭難發展，還要鬧家務，小孩才兩歲，老婆上班離家遠，家裡沒煤氣，又沒上下水，平房一間，夠忙的了。可還挺自得，講起廠里那點事，頗炫耀。接著是「好大姐」講，在大學當化學老師，下班沒事了，就買買菜，洗洗衣服。「土豆」講，在報社當記者，還寫點詩。「男爵」眨著眼笑道：我最慘了，還當工人，連工段長都不是。你們誰自行車壞了沒處修，找我。他總是這樣損自己。人這生物很怪氣，年輕時的稟性，到老也難變了。過去啥樣，現在還是啥樣。輪到林虹了，她講得極簡單，人們問得卻挺詳細。大家對電影界很新奇。道聽途說的軼聞，零七八碎的知識，都來向林虹驗證。哪個女演員出國了，哪個嫁外國人了，誰和誰是不正當關係了，誰演得好，誰演得不好了。林虹，你們的電影啥時候能上演？林虹，你怎麼就當上演員的？你演的電影里有沒有和男人擁抱的鏡頭？林虹，這下你可成大明星了，可別眼睛朝天不認識老同學。李向南的情況大家都有所知。眾人賠獻了許多的關心、開導、不平。大家能做的只有這些了。人最終要靠自己。他現在能平和地接受這一切，是因為自己昨夜明確了下一步該怎麼走。他過去是長征隊的領袖，現在也沒忘了維持領袖的形象。大家一致同意：以後每年聚一次。四年後——1986年，來個長征二十年祭，爭取把二十人都找齊。及至結束時，人人都挺盡興，等最後分手時，人們格外親熱，又都感到卸了包袱一樣輕鬆。只有他們兩人留下了，打算再聊一聊。下午四五點，天依然很熱，路曬得晃眼，樹蔭處稍有些涼意。繞著一個個綠樹坡，他們來到一派開闊處，好一個大湖。十幾年前是個葦塘，每天早晨鍛煉，他們便由學校後面出來，繞葦塘長跑一圈，兩千四百米。又恢復二百年前「福海」的樣子了？當然只有這樣一個禿禿的湖。中間的小島，就是「蓬島瑤台」了。上面好像又修了一座小廟？湖邊，草木，遊人，兒童騎著小三輪車團團轉，倒有些情致。「我已經想好下一步怎麼幹了。」李向南打破沉默。他不想輕易打破它。沉默是他的權利，也明知這沉默加在林虹身上的折磨。人不願意隨便放棄任何一種權利，然而，他畢竟有要說的話。「是嗎？」林虹轉頭看著他，不時察看他的表情。「我要把自己變成一顆炸彈。」李向南露出一絲調皮來。「炸彈？」驚詫的笑意，真的，也加了些許誇張。「你知道我為什麼會喝醉酒嗎？」「我能理解。」「可你知道我為什麼能對你承認喝醉了酒嗎？」「因為……你又戰勝了自己。」林虹不十分有把握地說。「對，可你知道我為什麼能戰勝自己嗎？」「因為你已經找出了下一步的行動了。」「你怎麼知道？」「你自己剛才不是說了嘛。」李向南不禁笑了：「你說李向南可悲不可悲？」林虹問：「這和炸彈有什麼關係？」「我這個人一方面在反傳統，可另一方面又很傳統，你說不是嗎？」「你不是講過，咱們是承上啟下的一代。」「你說中國的傳統文化巨大不巨大？」「巨大，全世界都感到它的影響。」「反對這個巨大的存在，是件很英勇的事情吧？」