衰與榮・上卷・第四章(1)

《白色交響曲》攝製組召開第一次全體成員會。七八十號人把電影廠小會議廳塞得滿滿騰騰。說笑聲盛不下了，便從敞開的一扇扇大玻璃窗往外散溢。座位排排朝前，但人們坐落全無方向，這一群，那一堆，更有三三兩兩，小團小簇。女人們交頭攢腦，嘰嘰喳喳；男人們有的蹲在椅上，有的坐在椅背上，噴著唾沫星，打著手勢，或打逗起鬨，或捧腹大笑。副導演鍾小魯善於扮演一個被擁戴的管家，笑嘻嘻地招呼著幾個年輕人抬來一個保溫桶，拿來一摞玻璃杯，一袋袋茶葉，給眾人沏茶。編劇劉言——一個特別喜歡在電影界廝混的作家——坐在人群中和女演員們說笑著，時或很有風度地點著頭，時或仰起臉顯得極為愉快地一笑，同時順手梳理一下頭髮。他總感覺前後左右的人都在注意他，因此，言談舉止總含表演性。童偉也來了。他在離林虹和幾個年輕女演員都較近的地方坐著，右手抱肘，左手撐著下巴，目光深沉地凝視前方，像雕像一樣全然不為周圍喧鬧所動，似乎在想另一個世界的事情。導演胡正強站在講台旁。因為有求於眾人，他臉上賠著笑，同時放鬆身體，使自己偉岸的身材顯得謙謹一些。他又一次向下按了按雙手：「大伙兒是不是靜一靜？」沒人理他。站在他身旁的鐘小魯笑著沖眾人拍拍手：「哥們兒，開會吧。」男人們——多是搞燈光、布景的工人們——揮著手嚷道：「不行，你們就這麼著開頭啊。就這麼空口白話，又讓我們給你們賣命？拍出好片子，你們露臉得獎，跟我們有何干係。我們不吃這一套。」「先下下雨，下陣雨再說。」幾個腳蹺到椅背上的男人們嚷道。胡正強笑笑，從口袋裡掏出幾盒「大中華」，同鍾小魯一起向滿會議廳的男人們拋著煙，白色的「雨點」東南西北地紛飛著。「行了吧，可以開會了吧？」胡正強不抽煙，但經常要自掏腰包下下雨。「光下雨不行，頭次會，好比農村秋收開鐮，不打打牙祭哪兒行啊。」「光下雨買哄不了我們，請吃飯。」「請吃飯今兒可來不及，先欠上。這會兒先請請冷飲。」胡正強又笑了，從口袋裡掏出幾張「大團結」，扭頭對攝影師張寶琨說：「給大伙兒每人買份冰激凌，買瓶汽水。」人心有盡，滿屋的哄鬧聲算是靜落下來。胡正強開始主持會議：「今天是咱們第一次全體會。本廠的，大伙兒相互熟悉。外借來的演員，也都陸陸續續來些天了，也已經相互認識，不用多介紹。這位是咱們的編劇劉言，大家都認識，他今天也來參加我們的會——」劉言手高舉過頭，很輕柔地向大伙兒致意。「——另外，這位童偉，小說家，是我和小魯請來的顧問——」童偉只是將二指略舉到腮邊，表示不屑介紹地擺了一下。「——今天主要給大家介紹的就是咱們這部片子的女主角，林虹，」他轉頭對坐在第一排最邊上的林虹說道，「你站起來一下。」林虹站了起來，一下成了眾人注視的中心。——其實，消息靈通的人從昨天起就從不同的角度、不同的距離認準了她，今天她一到會場就開始打量她、議論她了。她是走誰的門子來的，是不是電影局哪位局長的門子？不一定。胡正強別的能交易，這部片子他是準備得獎的，配角可以交易一下，主角可不行。那可說不定。噯，是不是劉言的關係？劉言管屁用。好像和鍾小魯有一手，沒看昨天她來，鍾小魯冒著雨接，像小吹輩兒，跑上跑下幫她搬東西。說不定是馮廠長的門子？誰知道和誰有關係。可能都有關係。看她那德行，一臉傲氣。她氣質還可以。聽說試鏡頭還不錯……「咱們前幾天，萬事俱備，只欠女主角沒最後落實。結果是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」胡正強搓著手笑笑。每當他很正經地說上句帶些幽默的話時，他都要這樣拘謹地搓搓手，似乎幽默不是他的權利，「我們找到了林虹。咱們攝製組一切就緒了，又要開始練了。噢，林虹，只有你對大家還陌生。你是主角，是我們眾星捧月的月亮。月亮總該認識認識大伙兒，我給你逐個介紹一下。」這是鍾小魯，不介紹她也知道。胖乎乎的圓臉上布滿絡腮鬍，寬寬的黑框眼鏡後面總是含笑的目光像攝氏三四十度的溫吞水，融融地漫過來。只有當你較長久地注視他時，那目光才會露出一絲閃爍，稍縱即逝地透出一點他那敦厚形象中所沒有的東西。這是攝影師張寶琨，也在胡正強家中見過。這個黑瘦精幹的年輕人眼裡總是露著要奉承人的親熱。那目光和他的身體一樣，乾癟細弱，時斷時續。這是劉言了，也不用介紹。黑，黃，瘦，眼角放著桃花紋——據面相學說，那是有桃花運的標誌。本來很大的眼睛，笑成兩條明亮的細線。目光甜膩膩的，水波般一圈一圈地過來，閃露著對女人的興趣。等你稍一凝視，那目光中就有了不自然和做作。童偉的目光像兩道筆直的灰色光束射過來。這束光不囂張，不耀眼。它很充實，很穩定。在含蓄中送過來隱隱的力度：對對方的洞察，對本人的自信，還有準備隨時對一切問題作出回答的行動意識。他的目光大概可以使一個紙風車緩緩轉動起來。