衰與榮・下卷・第四章(3)

「我錯了……」目前，對中國文化興起了一股研究的新熱潮。陳曉時講道。各個領域都在大談「文化」，可以說是「文化熱」吧。文化熱出現的原因是什麼呢？簡單說，是民族有了生存危機感，所以有了全體性的自省，但更深刻、更具體地說呢？這就是我想談的第一個問題。如果我們考察了中國幾千年的歷史，近代史，1949年解放以後的歷史，「文化大革命」史，以及這幾年的發展，就可以看到答案：一，中國傳統文化一直影響著中國近代、現代的經濟、政治、社會生活，在「文化大革命」中集大成地發展到了頂峰，走不下去了，破解了，中國各階層，特別是思想文化界都痛感需要重新認識中國文化。二，西方文化的引進，分解了中國文化，又樹立了一個全新的參照系，造成了研究中國文化的新角度和熱情。三，現在開始的經濟、政治改革，必將觸及文化，改革文化。四，因為西方文化的巨大滲透及影響，因為中國傳統文化受到衝擊，出現一種恐慌：怕失去中國傳統文化，於是就有人去尋根。五，由於想在世界文化交流中顯示個性，顯示影響，而日益重視民族文化。六，西方文明在精神上的危機，使得世界上有一批學者把目光轉向東方，中國。研究文化，「文化熱」，其實是一場鬥爭，動力是由那些中國傳統文化的批判者提供的，他們激起了捍衛者的反作用。對傳統文化的批判者都渴望改變自身及民族的處境，這種文化批判的本質是「維新」。文化的批判含著對舊的經濟秩序、政治秩序、社會秩序，包括舊的倫理道德秩序的批判。既是觀念上的鬥爭，也是利益的鬥爭。這就是我談的第一點。我要說的第二點是……「她」是賓館的服務員，叫鄒芮琴，二十歲。他們怎麼認識的？他第一次發言時，她就這樣遠遠地背手靠牆站著，眼睛明亮地朝這兒看著。散會了，人們說說笑笑往會議廳外走，她看見他了，沖他笑笑，他也笑笑，站住了。有了最初的交談。他發現她是個非常開朗質樸的姑娘。他喜歡上她了。第二次，早晨他在賓館的院子里散步，她迎面走來了，穿著短袖運動衣，短運動褲，滿面汗津津。跑步去了？「我們要賽籃球，我練球去了。」你打得好嗎？「我是我們這兒的主力呢。」她快樂地笑了。他更喜歡她了。晚飯後，她來電話了：「你看電影嗎？」如果你陪我一塊兒看，我就看。要不我就不看了。她在電話中笑了：「是一塊兒的票。」倆人看電影了。她挨著他坐，不斷看著他。她出去了一趟，暗黑中回來，塞給他一支雪糕。電影散場了，隨人流往外走，他熱了，脫掉外衣。她伸過手：「我幫你拿著。」然後挽著他出了影院。不少熟人和她打招呼，她也大大方方地致意，並不理會他們打量她挽著一個男人的目光。他們來到了復興路上，在夜晚的街道上散步。「你挺大方的。」他說。「挽著走路怕什麼？」「你戀愛過嗎？」「沒有。」「如果有人吻你呢？」她垂下眼看著腳面：「不知道，可能會有點緊張。」他善良地笑了：「你像個小中學生。」「我是中學剛畢業——前年。你有小孩嗎？」「有，男孩。」「肯定很聰明吧？」兩個人聊著，他講了許多，她也聽了許多。「真感謝你這樣幫助我，」她說。「感謝什麼？我這樣講話，對於自己也是一種享受。」「為什麼？」「暢快地講話，有人理解和崇拜，又是年輕人，而且是個可愛的姑娘，這不享受嗎？」她笑了：「你說話真逗。」「我和你說了這麼多，你知道目的是什麼嗎？……不知道吧？說穿了，就是企圖得到一個年輕姑娘的崇拜和愛慕，這是真正起作用的心理動力。和其他男人差不多。我的理智只不過是願意揭露它而已。」「我特別喜歡聽你講話。」「願意我對你今後的生活提點忠告嗎？」「願意。」「你今後一定要防止輕信的錯誤，你的性格容易犯這種錯誤。對於那些能說會道的男人，對於那些善於用訴說痛苦來賺取同情心的男人，你都要有所戒備。」…………他在夢中對那個年輕女性講述起自己的故事：他記得四五歲時就見過她，在一張洋畫上。她是一個仙女，穿著漂亮的盔甲，舞著雙劍，領著無數天兵天將在海上破浪前進。海水沒到她的大腿。她後面是無邊的天空，滾著白雲，是大海，翻著白浪。她破浪而來，英姿勃發。他看著她，感到一種神秘的、隱隱的激動。你看什麼呢？表妹嬰嬰突然在他身後出現。沒看什麼。他放下洋畫，不好意思地搔搔頭。我爸爸來了，你去問為什麼嗎？去。他喜歡問為什麼——從會說話開始。天為什麼會下雨、颳風、迷霧、早晨亮、夜晚黑？人為什麼有男也有女？公雞為什麼打鳴，母雞為什麼下蛋？樹為什麼沒公母？我是從媽媽身上哪兒生出來的？蟋蟀為什麼會叫？螢火蟲為什麼發光？象棋中為什麼車要直走，炮要翻山，馬要走日，相士將不能過河，卒過了河才能橫走？