衰與榮・下卷・第四章(4)

他兩三歲時，有時一口氣就問一上午。大人們常常愕然：是不是中邪了？惟有他媽媽毫不為怪：他生來就是這樣。卒為什麼過了河才能橫走？不過河橫走，就會亂了套。過了河橫走就不亂套？過了河就亂對家了。自己家為什麼不能亂？不亂才好打仗？對。那車馬炮橫走不一樣亂？他們亂沒關係。為什麼卒亂就有關係？卒最小嘛。最小就不能橫走？這是規定。誰規定的？古人規定的。為什麼要聽古人的？古人最先說的。那我現在最先說卒可以像車一樣走，別人聽嗎？你說當然不行。為什麼不行？不行就是不行嘛……他發現：沒有一個問題能問到底，大人不可能一直回答下去。嬰嬰，我長大了，一定要問下去，問到底。他不止一次看著星空憧憬地對錶妹說。一顆流星劃破夜空不見了。走，咱們找它去。他們在流星消失的田野里到處尋找。它是亮的，應該能找到。他想知道：流星是不是石頭，會不會燙手？然而，整整一個夏天，他們沒有找到一顆流星。在夜晚的田野中閃亮的只是螢火蟲……鄒芮琴平躺在床上，凝望著窗外的月光遐想著。同屋的幾個姑娘都已睡熟。她伸直腿，抬起來欣賞著。大腿，小腿，綳直的腳面，很長，很直，很健美，像芭蕾舞演員。放下左腿，又抬起右腿。反覆輪換著，欣賞著。她又站起來，脫下背心只戴著胸罩，走入窗前銀子般的月光下，上下左右地端詳自己，真乾淨，真年輕。微笑著，她趴到窗台上看月光。蟋蟀在歌唱，樹啊，草啊，花啊，靜靜的，夢幻的，夜色真美。她心中生出無限柔情，二十歲這個年齡真好。她不希望年紀再大了，永遠這樣才好。她眼前又浮現出陳曉時的形象，他微笑著。她想著什麼，眼裡不時漾出憧憬。過了好久，不知想到什麼，微笑消逝了。她目光恍惚了，陷入若有所失的惆悵中……陳曉時繼續講著話。第二個問題，對中國傳統文化的解剖。第三個問題，深刻全面地估計文化的發展規律。第四個問題，我們對傳統文化的態度。我們對傳統文化應持的態度，就是歷史採取的態度。在歷史上，中國傳統文化起過合理的作用。它存在幾千年，不是沒有道理的。而現在，歷史對其提出了否定、批判。我們這麼多人的批判發言，這幾年來各個領域的批判，都是歷史在執行對傳統文化的批判。中國傳統文化綿延幾千年不是偶然的，是不依人的意志為轉移的，它在近代、現代遭到批判，同樣是不依人的意志為轉移的，是歷史首先提出的，我們的聲音是歷史賦予的。自覺到這一點，就可以更有力地實行這一批判。實際上，西方文明的進入，經濟關係、政治關係方面的批判，早就在對傳統文化進行批判了。歷史的發展本質是批判的，就如生命，每時都在批判這一瞬間，在批判中同時發展著新一瞬間。這新一瞬間正是通過批判，吸收並綜合了舊的一瞬間。我們必須對「批判的繼承」這個口號的通常意義提出質疑。在這個口號下，辯證法被簡單化為機械的一分為二：對傳統文化否定一部分，肯定一部分。似乎全部工作只在劃一條分界線。好比吃飯，剔除骨頭，吃下肉，就是批判的繼承。其實，深刻徹底的辯證法表現在：全部吃下去的肉，都要被我們的腸胃進行批判。一切都被分解了，改變了，重建了，更新了，原來意義上的肉不存在了。所以，我們停留在區別傳統文化什麼該批判，什麼該繼承，是非常懦弱的，甚至是空洞偽善的方針。我們要做的工作，是對整個文化進行徹底的批判。如果其中有什麼因素今後留下了它的影響，那也完全是被重建了、更新了的。現在惟一要強調的是批判的無情與徹底。……夜晚，他和鄒芮琴又在復興路上散步。「你小時候什麼樣，可聰明了吧？」她突然問。他笑了：還沒人問過我小時候的事呢。「我想知道。」可以。我喜歡研究人的童年，那是研究人的好辦法。我小時候的事可多了，講哪方面呢？我很小時住過南京，二層樓上，紅色的地板地，家裡買了一套新傢具。爸爸媽媽一出去就把我鎖在家裡，有時還把我綁在沙發上。(「為什麼綁起來啊？」)怕我調皮唄。我每次被鎖在家裡，都要把家裡弄得亂七八糟。我從來沒有安分過。我喜歡把家變來變去，箱子里的東西全翻到地上，床上的東西放沙發上，沙發上的東西裝箱子里。我喜歡爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。我不喜歡秩序，不喜歡被管制，不喜歡被囚禁。我至今不喜歡被「囚禁」在任何地方。不管是用鎖、用房間、用戶口、用工作、用事情、用倫理、用義務、用感情，用一切東西來囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。從小養成的。幼年時，我跟著父母跑了很多城市，經常搬家。顛簸的火車，發藍發冷的天空在車窗外掠過著。路邊的樹掠過著，長堤掠過著，長堤上長滿了草。電線杆一根接一根在車窗外掠過著，大地旋轉著，山在天邊慢慢旋轉著，河流湖泊在大地上移動著。天已經黑了。車廂內的燈光昏黃。在座位之間用箱子搭成了小床，他便睡在那兒。父親靠著座位瞌睡，母親在照料他。人們亂鬨哄地擠來擠去，一個農村婦女抱著嬰兒倚在車窗睡著了。她的嘴半張著，很痴憨的樣子。下了火車，又換馬車。這是在南京城裡了。馬在前面拉，車在後面像個小轎，和媽媽坐在裡面。馬車夫揚鞭趕著。住了沒多久，又離開南京了。那一天是夜晚。家裡來了許多客人，記得有樓下那個醫生。吃飯，忙碌，馬車、汽車來了，搬東西，從樓上到樓下，亂糟糟。汽車在街上飛馳，顛簸，路燈在街上掠過，大概是到了長江邊的碼頭。黑暗的大江，燈光閃爍，如夢境一般，覺得它特別大。他第一次遇到這樣的夜晚，多少年後，始終如夢般在眼前出現。碼頭上來來往往的人都是影影綽綽的。睏倦中好像到了船艙。只覺得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋轉著。時間很長，又很短，似乎是過了江，大江在他印象中是那兩岸稀稀疏疏的燈火劃出來的。後來到了北京，又到瀋陽。瀋陽在他印象中是一幢陳舊的、沒有生氣的五層樓房。噢，我給你講一件有意思的事吧……