衰與榮・下卷・第六章(1)

吳鳳珠追悼會於下午三時在心理研究所的小禮堂舉行。完全按照現時追悼會的標準程序。會場布置得肅穆莊嚴，正中懸挂著吳鳳珠的大幅遺像，遺像下安放著吳鳳珠的骨灰盒，兩旁擺著一些鮮花及松柏枝。范書鴻率子女范丹妮、范丹林獻的花圈擺在骨灰盒前，會場兩側擺滿了花圈。心理研究所黨委書記岳楷誠，新調來的副書記肖德一，研究所全體人員，吳鳳珠生前好友，親戚、老同事，共二百多人出席了追悼會。大多數人來自北京，少數人是從外地趕來的。法籍華人學者鄧秋白夫婦，還有幾個在國外的老朋友，發來了唁電——這來自海外的弔唁，使追悼會提高了規格。為了使追悼會更隆重些，范書鴻一家這些天來一直在四處奔忙。地點，規模，能來的人數，花圈數，會場的布置，哀樂，黑紗，鮮花，松柏，都是他們所操心的。一次又一次和心理研究所交涉，自己也動用各種力量、手段、聯繫，往各處發信、發電報，廣為通告。孟立才也來了：「需要我幫什麼忙？」范書鴻沒拒絕。是誠意，該接受。看著今天來了這麼多人，送了這麼多花圈，海外唁電也終於收到了，他感到安慰。黨委副書記肖德一挺直了很高的身體，宣布追悼會開始。哀樂，肅立，默哀，沉痛悼念。接著，儀錶堂堂的書記岳楷誠用手梳理了一下油亮精緻的中背頭，走到麥克風前，沉痛地致悼詞。……已是下午兩點多了，追悼會就快開始了，范書鴻站在禮堂門口迎接著各方來人。有許多是老同事老關係了，雖然大都在北京工作，居然一二十年沒見過面了。天下的事情就是這樣，似乎都沒顧上。年齡相近，資歷相仿，關係深久，誰都能想像出別人的現狀吧，及至見面，才發現境遇迥然，天壤之別。都有了陌生感。這一位，在國防科委任著很高的職務，坐著豪華的進口小轎車來了。車身鋥亮，一派瀟洒，車穩穩地停住，前面車門裡迅疾幹練地下來一個年輕的警衛，敏捷地拉開後門，從裡面走出了他。很健康，很樸素。與范書鴻相視了一下，相互認出。他上來一把握住范書鴻的手：「書鴻，……望節哀。」范書鴻希望今天多來幾輛這樣的高級轎車，顯出悼念的隆重吧。這一位老同學，是在一個工廠里當總工程師。二十年前就是部里的總工程師，二十年後竟到一個工廠當工程師了。這曲線讓人有很多想像。他坐一輛吉普車來了，不知是前兩天下雨跑哪兒了，車身上滿是泥漿，停在幾輛小轎車旁，顯出寒傖來。又來了幾個，走著來的，滿臉汗水，都是擠公共汽車的吧。這位，叫陸世琦，戴著副舊式黃框眼鏡，眼鏡腿上裹著白膠布，騎著一輛破舊的自行車，下了車，佝僂著身子推著，滿臉溝溝壑壑，四處張望著。見著范書鴻了，兩人相認出來了，說的話卻是：「這車子放在哪兒？」就放這路邊吧。「沒支架。」那靠那邊牆上吧。「沒鎖不要緊吧？」然後，才上來握手慰問。他一直在學校當老師。又有一位，坐著輪椅被女兒推來了。范書鴻連忙迎上：你還來了？「該來啊。」都看到別人老了，又看到地位的差別，親密中有尷尬。劣境者有劣境者的尷尬，優越者有優越者的尷尬……今天，我們懷著無比沉痛的心情悼念新中國第一代女心理學家吳鳳珠同志。吳鳳珠同志是四川重慶人……出生年月日。家庭。少年時代。青年時代。追求科學文明、社會進步，出國赴歐洲留學。熱愛祖國，毅然返回新中國，參加社會主義革命和社會主義建設。幾十年來的工作。吳鳳珠的生平是簡扼而又詳盡的，評價是周到而又褒揚的，岳楷誠的聲音是極其哀痛的。（女秘書姚鳴鳴不滿地發著牢騷：「這悼詞怎麼寫啊？這種官樣文章真難寫死了。」岳楷誠在辦公室踱了踱，站住：「這有什麼難寫的？給你，參考著寫。」他找出一張報紙，那上面登著對一個追悼會的報道和悼詞全文。姚鳴鳴拿過報紙掃了一下，不耐煩地說道：「也是『我們懷著無比沉痛的心情』？對吳鳳珠能用『無比沉痛』嗎？人家——」她一指報紙，「是國家級的。」「把『無比』去了，就寫『今天，我們懷著沉痛的心情』……嗯，不好，還是加上『無比』吧。這不是原則問題。一個普通同志的逝世，無比沉痛也是可以的。」「對她的評價呢？」「評價當然要盡量高一些，人死了嘛。不要寫得那麼具體，原則地寫寫，那不更好寫？」「明天下午三點開追悼會，全所人都得去？我不想去了。」「那你明天可以請假嘛。」「那明天下午四點的電影呢，你不陪我去看了？」岳楷誠看著這個小模小樣的女秘書，走近安撫著她肩膀：「我準時去，絕不遲到一分鐘，追悼會頂多半小時就開完了。」）悼念吳鳳珠同志，我們要學習她崇高的愛國精神和優秀的道德品質。吳鳳珠同志一貫熱愛祖國，熱愛人民，對新中國的事業充滿了感情和責任心。幾十年來，她始終兢兢業業，努力工作，對我國的心理學發展作出了她特有的貢獻。（「就用『特有的貢獻』吧，這樣最恰當。說重大貢獻和卓越貢獻，都不符合事實，容易造成矛盾。說『一定的貢獻』似乎評價又太低了，太冷淡了。啊？」他對姚鳴鳴說道。）