衰與榮・下卷・第六章(2)

吳鳳珠同志一貫對工作極端負責任，對同志極端熱忱。在幾十年的工作中，為中青年學者樹立了楷模。吳鳳珠同志在學術上一貫認真探求，一絲不苟，追求真理，勇於吸收先進思想，有著嚴謹的治學態度。吳鳳珠同志一貫作風樸素，謙虛謹慎，嚴於責己而寬於律人。資望高而不傲，學歷深而不驕。光明磊落，顧全大局，幾十年如一日，實為我們的典範。吳鳳珠同志的逝世，是我國心理學事業的重大損失。我們要化悲痛為力量，為把我國建成四個現代化的強國而團結一致，努力奮鬥。吳鳳珠同志安息吧。（『永垂不朽』？這詞她不能用，用『安息吧』。」）……中午一點，孟立才開著輛麵包車就來了。都準備好了嗎？他問。范書鴻站在禮堂中央左右看著：「就這樣了吧。」孟立才也整個看了一下：人都通知了？「都通知了。」您看看有哪些人來不方便的，需要我去接接的，我車子就在外頭。您給我一個名單吧，接不過來，我可以再叫一個車。「太麻煩你了，立才。」應該的。「丹妮，你看看哪些人要去車接接的，你列一下，給立才。」孟立才從范丹妮手中拿過名單轉身走了，這些天來，他一有空就過來幫忙。自己為什麼這麼大熱心？對吳鳳珠的悼念？吳鳳珠過去從未看起過自己。對范書鴻的同情？這老頭倒是知情講理，可也犯不著幫這麼大忙。是對范丹妮的舊情？簡直談不上，沒仇就不錯了。是顯顯自己的力量？到哪兒顯不行，非得在這上顯。是講義氣？這算哪門子義氣。是該這麼干？不知為什麼該。是願意這麼干？也不曉得情願在哪兒。反正自己就辛辛苦苦地白幫著跑來跑去，誤了掙錢也不計較了。圖什麼？覺得自己這個人還不壞，不惡？……「孟立才這個人，心還是不錯的。」范書鴻望著孟立才走出禮堂的背影說了一句。范丹妮冷淡地收回目光，轉身走了。這些天她只覺得忙累，懵懵懂懂。人一生說過去就過去了。母親年輕時的照片在相冊中夾著，比自己漂亮，有光彩，可現在已化成骨灰。這件事無論如何想不明白，母親從此就不存在了？她抓不住一個可靠的支點，一切都虛無，都失落。人活著幹什麼？這是自己和丹林小時候玩過的花皮球，在藤筐里翻到了。這個小小的皮球給自己的童年帶來多少歡樂？自己和丹林興高采烈地抱著皮球在草地上滾來滾去，丹林憨憨的，伸著兩隻胖胖的小手瞅著皮球傻笑。都過去了，母親死了，父親老了，自己也不年輕了。父母年輕時多少雄圖大志，現在都煙消雲散了。自己呢？不堪回首。皮球已經半癟不圓，膠皮也乾裂出許多細紋。三十年前它想必是滾圓的，光亮的，蹦蹦跳跳的，它也有青春，它現在也衰老了。皮子已變得焦脆，一捏就會裂開吧？整個世界就是這樣一個皮球。孟立才回來了，站在自己面前：「丹妮，這第五個地址是不是寫錯了？找不到人。」找不到就算了吧。「你再查查，能找到還是盡量找到。」她神思恍惚地走著，覺得孟立才還跟著自己。她猛然站住，回過頭盯著他：你少跟我說話行不行？我不想見你。孟立才一動不動站在那兒，拿著名單的手半垂不垂地僵著……岳楷誠致完悼詞，黨委副書記肖德一率領全體人員向遺像三鞠躬。追悼會結束了，岳楷誠、肖德一及心理研究所其他領導同志走上前來向范書鴻一家親切慰問，一個個深沉摯重地握手。肖德一剛剛上任，尤其顯得關懷深切。握手不放，講了很多話。他一人不走，別人便都不能走。岳楷誠想著四點的電影，又看了一次表。站在這位新來的第二把手身旁，心中恨恨的：姓肖的真是沒完沒了啦。瞅他這一身胖肉，熱烘烘的。他得空從從容容插進話去：「范老，我們今天就不再多說了，望您節哀。」姓肖的，這總該打住你的話了吧？心理所的頭腦們都走了，岳楷誠的小轎車第一個疾馳而去，眾人也紛紛散開。禮堂空了，只有吳鳳珠的遺像，骨灰盒，鮮花，松柏，一個個花圈。范書鴻獃獃地站了一會兒，走出禮堂，卻見禮堂外的樹蔭下，一團一簇地站著許多參加追悼會的人。慢慢聽清楚了，講的都是與追悼會毫無關係的事情。很熱烈。誰誰出國了，誰誰發表論文了，誰誰的女兒自費留學去了，誰誰又提拔到哪兒去了，哪篇文章在國外引起反響了，誰誰又接到國外講學的邀請了，誰誰出國帶來什麼東西了，誰誰又分到新住房了。你家現在搬哪兒了？你家電話號碼是多少？你們單位的資料室資料全嗎？以後找你怎麼聯繫？你女兒多大了，找對象什麼標準？不是本科的行嗎？你在學氣功，效果如何？你吃什麼葯治好的？哪個大夫開的方子，那方子你還留著嗎？你們單位還要人嗎？你們毛紡廠內部賣毛線嗎？……很多人來這個追悼會，同時是為了見人社交的吧。這大概也很正常，也算是死者的一點貢獻吧，是她把你們集合起來的。人們久久不散。范丹林與林虹也在禮堂門口的樹蔭下。范丹林雙手插褲兜筆直地立著，這些天我越來越感到有一種懺悔，覺得自己對母親沒盡好孝道。這兩天我越來越多地想起童年，母親那時很愛我，但我長大以後常常和她發生衝突，很疏遠。最近幾年我才對母親又親近起來。我感到自己過去對母親也缺乏理解，我不該苛求她。現在她離開了，想起她的許多好處。