第4章 剪刀和引力

那隻剪刀是一隻鳥，蓄謀已久地盤踞在梳妝台上，彷彿棲息在木蘭樹頂。它設計了自己的動作和姿勢，然後飛入我的腦中，借我的手完成了它的預想。

雨天終於過去，它是以鉛灰的雲間忽然裂開一道縫隙，雪亮的陽光像匕首一般猛然斜刺下來而宣告結束的。

星期日的清晨，我不用睜開眼睛，就可以看到——天晴了。

我懶在床上，不想起來。趁母親一時還顧不上管我，我乾脆就任憑自己在腦中交談起來。

父親一邊吃早飯，一邊讀著報紙。他閱讀的速度一定很快，我是從他的食之無味的快速咀嚼的嘴唇蠕動中，判斷出這一點的。父親強烈、專註的事業心和他性情的急躁，總是使他很難平平靜靜、悠閑從容地過日子。他的思維總是閃電般迅速，常人一般跟不上他，他嘴裡說這句話時，他的腦子已經提前進入下一句話，或跳躍到另外一個話題里，以至於他無法把嘴裡正在說的話表達清楚，這常常使他感到惱火。他從來等不及排隊買東西或辦什麼事，如果非需要排隊不可，他寧可不買那東西不辦那件事。

從父親急躁而激動的表情中，我知道父親又要出去開會。

這時正是中國的政治局勢發生巨大轉折的年頭，從父親對母親的寥寥數語中，我模模糊糊感覺到他的處境終於也因此有了好的轉折。但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關心。外界與我無關。我關心的只是外邊的大的轉機並沒有給我家裡的氣氛帶來多少轉機。這使我依然不愉快。

母親這時在房間里擦擦這、弄弄那，轉來轉去做著手裡的事情。

我躺在自己的床上，從下向上也斜著目光，看到家裡的窗子敞開著，遠處天際遙遠的鐵鏽紅色似乎散發著斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——P城龐大而沉重的呼吸。那氣息在房間里瀰漫，填充著我的肺腑，它像灰色而骯髒的時間一樣，永遠緊貼著善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。

父親正夾起皮包往門外走，一邊走一邊說，「拗拗只會睡懶覺，連話也不會說。將來只配找一份啞巴的工作。」

母親說，「她還沒完全長大呢。」

父親說，「還要多大才算長大？你這麼寵她，還教她和我作對，有什麼好處？」

「你自己和拗拗弄不好，怎麼是我教的？你和所有的人都搞不好關係，連狗都和你作對。」母親把話還擊回去。

父親用力摔了一下房門，離開了家。

我感到高興，今天又可以單獨與母親在家裡了，不用去上學，也不用聽父親發脾氣。我躺在床上，似乎看到了院子外邊那輛黑色的小汽車，它穩穩地卧在木門外，等待著父親的腳步聲。然後，它自動地打開一扇車門。彷彿是一隻殘缺了一側翅膀的巨鷹，忽扇著一個翅膀，等待我父親鑽進它的身體后，從早晨八點鐘的陽光里啟程。

……可是，不知為什麼，一眨眼的工夫，那輛小汽車就變成了一輛氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個身穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拚命掙脫，可是他依然被那輛警車拉走了。拉到一個永遠也不能回家的地方去了……

我一個驚醒，從似睡非睡的糊塗夢中清楚過來。這時，父親已經人影不見，離開家去開會了。

我繼續自己腦中的無聲的影片，這個習慣使我可以避開喧囂的人群、甚至避開我的母親而不感到寂寞。

同時，這個習慣，也使我像一個真正的帶菌者，主動地渴望避開人群，獨自沉浸在自己的心思里。

我繼續在自己的思路里行走：

……我先是看到小學校里的那一條狹長的甬道，紅磚地板光禿禿的，上邊斑斑駁駁的浮一層銀亮的黯灰色，彷彿經歷過年代久遠的歲月，已被踏在上面的千奇百怪的小腳掌磨損得印痕累累，被那些負荷沉重的小學生們刻下了思想的皺紋。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不懷好意。於是我背道而馳，用力朝另一端狂奔猛跑。我一邊跑一邊回頭，可是，待我回頭定睛一看，才發現T先生的身軀忽然就變成了我父親，我父親威嚴高大地聳立在小學校那一條甬道的一端，我滿腹狐疑。待我終於跑出了甬道口，我看到另一個我也剛好從甬道里跑出來，她們倆互相審視，想交換一下關於剛才那個男人到底是誰的意見，但她們想與對方交談又想逃開對方，最後，她們互相否定，然後各自走開了……

這時，我的母親過來叫我起床，吃早飯。

我應著，身體卻躺在床上一動沒動。

我繞開剛才那個思路，我實在不願意想那件事，想男人們的事。

母親坐到床沿上來，側著身子看我，並把手撫在我的瘦脊背上。母親斜彎著的腰，正好讓開我躺在床上的視線，我的目光穿過外間屋長長的過道，又從父親剛才吃早飯的長飯桌底下穿過，剛好落到家裡的那一扇有些破損的木門上。

我模糊地諦聽到似乎有一個女人的歌聲從外邊遙遠的地方滲透過來，那聲音之微弱，彷彿是穿過無數的殘垣斷壁、經歷了很長久的時間之後，才走進我的耳朵里。

現在回想，我記得，那彷彿是一首關於愛情的歌曲，好像是在唱一個被拋棄的女人的憂傷。儘管這憂戚的聲音微弱得幾乎任何一隻粗糙的耳朵都無法聽到，但是我當時依然聽得格外真切。「……請為我打開這扇門吧我含淚敲著的門，時光流逝了而我依然在這裡……」那聲音彷彿是停留在遠處的波浪，在長廊和整個房間里低徊、旋轉和綿延，韻律的柔軟的腳步帶著我，穿過門外陽光斑駁的庭院，沿著戶外的一束束斜射的稀稀落落的光線，終於那波動的聲音之流停留在對面鄰居家的木門前，歌聲就是從住在這裡的禾寡婦家發出的，她的聲音總像一貼涼涼的膏藥，柔軟地貼敷在人身體的任何一處傷口上。

禾寡婦的聲音在陰雨天里尤其特別，音質厚而脆，並不綿軟，雨天的濕度給她的發脆的聲音裹上一層很潤的殼，使得那聲音散發出一種性的磁場。一種混合的性，或者是變了性的母性。

在後來的沉甸而漫長的歲月里，她的這種忽然斷裂又忽然銜接的磁質的聲音，總是能夠穿透我的左右旁通的一片混亂的思憶網路，直抵我的耳朵，像真實地聽到一樣清晰。這陰雨天里(實際上是雨後初晴的短暫的晴朗天氣里)獨有的濕淋淋的聲音，總是使我憶起往昔生活的那些瑣碎無章的小片段，它們零亂不堪，缺乏條理，如一團纏連不清的頭髮，無法用清水梳洗順暢。面對我腦中的那些可以伸向多種可能性的潛在的思緒，我無能為力。

在那個夏天的混雜在空洞乏味的知了叫聲里的女人歌聲里，我不禁莫名其妙地黯然神傷起來。

我從母親的手裡抽出我的身體，然後一躍站起來，立在床上開始穿衣服。透過另一扇牆壁上的窗戶，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，幾個小孩子正在追逐嬉戲。我看到六月的陽光在清曠的天空中迷霧一般蔓延。

母親說。「快起來洗漱收拾，咱們今天出去看電影。」於是．我迅速地穿衣服。疊被子。心裡有點興奮。

我剛剛騰出床。母親就把一條乳白色的毛料子褲子平展展地放在我的床上，然後就用熨斗橫平豎直熨起來。我一眼看出那是父親出門開會時經常穿的褲子。母親顯得笨手笨腳，不斷有蒸汽騰起，使得她的動作緊張而誇張。

這件事以前都是奶奶做，所以我沒感覺這有多麼重大，現在被母親做起來，就像是一場高難動作，非常顯眼。

總之，母親做這件事的時候，我心裡有一種說不出的反感。

母親忙完了，就把熨斗放到廚房去，然後又在廚房的水池子里洗著什麼。

這時，我已經洗完了臉，覺得眼睛明亮了許多。

我立刻把目光向我的床瞥去，我的眼睛在乾淨整潔的床上無聲地摸索了一會兒，就落到那一條乳白色的毛料褲子上。

我一邊往臉上塗抹著嫩膚霜，一邊注意到我房間的門正緊緊關閉著，像個閉緊嘴唇的沉思者佇立在那兒，緘默無聲。只有敞開的窗子，傳遞過來嘩嘩啦啦水流如注的聲音。

我把膚嫩霜放回梳妝台抽屜里的時候，我的目光一下子撞到剪刀上，那剪刀冷嗖嗖地泛著幽藍的光澤。我向後閃了閃身體，彷彿在迴避一樁錯誤。

我走到窗前，墊起腳尖，傾斜身子，儘可能靠近敞開的窗口，謗聽廚房裡那隻水龍頭的水流聲，我在自己的空空蕩蕩的房間里，不用真正去看，就能看到那隻寂寞的水龍頭正如同一道細長彎垂的瘦脖頸，涼嗖嗖的水線百折不撓地垂落。

我感覺到，麻木的時間彷彿因那聲音的存在，而有了不間斷的流動感，我也因此有了一種莫名其妙的力量。

我急速轉身，拿起剪刀，直奔我床上的毛料褲子，對準平展展的褲腿就是一剪子。剪刀與毛料褲子咬合發出的咔咔嗤嗤的聲音，如同一道冰涼的閃電，有一種危險的快樂。我的手臂被那白色的閃電擊得冰棍一般，某種高潮般的冰涼的麻。

遊戲的快感使我既緊張又愜意。

然後，我像一隻驚慌的兔子，幾個躥跳就離開了家。