麗江・納西--麗江行旅(圖)

□chilly麗江·色澤黑白麗江（攝影/西門）相機總是偏激的，非貶即褒，要證明它是活物。麗江古城才照了一卷，比計劃中的少；洗出來又比預想的還差。納西族的建築，閣樓的紅，磚房的青都是偏灰的調子，老老實實的彩照是不討好的，所以嶺南美術出版社一本厚厚的《麗江》畫冊里都弄著黑白光影的玄虛。大街上如國慶，紅、黃盆花層層疊放；匆匆的遊人，淘金者樣精刮地要掘出每一分情調；小街水邊楊柳旁是一律的餐吧，座上客努力入戲的曖昧神情。路邊小鋪子，臉膛通紅的姑娘兜售著「麗江粑粑」；高掛起燈籠的客棧，老闆隆重介紹著：都是老房子了……主客雙方都很知道，我們在——麗江。處處都被有意無意地提醒著：麗江哦。文化遺產哦，情調哦。這個由民族、西部、被保護傳統、自然材質、洋涇浜幾樣硬通貨搭起來的舞台，該有的一樣不少，昏暗古玩鋪里果然有滄桑的馬鞍和煙袋，也有前兩年批量印刷出的上海30年代美女月曆牌；餐館競相標榜：本店有麗江最好的比薩；工藝品販子都扎著長發，蹲在鋪子里做雕刻狀，都參照同一本納西神像圖譜和東巴文字典，勾線，平刻，塗廣告色。這是個開放的舞台，它殷勤招呼著，來嘛，玩一下嘛。可是戲劇的某種悲慘成分使我卻步了，便成了台中最尷尬的那個。這也許能解釋為什麼我在多數照片都手足無措得像個主持人。城鎮生活隱退到幕後。走在一些偏僻的小巷，從厚重的門縫裡窺視，院落里堆放灰濛濛的電視機包裝箱，停著剛從四方街擔回來的貨挑子。狗開始叫了。無甚必要的酸楚泛上來，正如我們看到戲班子在後台的起居場景時那樣。一座經不起注視的小城。它的表皮隨來自四面的巨大目光膨脹收縮，它的魂也許層層地褪成表皮，也許飛升至更高處。也許最後剩下的，是浩蕩光線中一座皮屑的空城。據卡爾維諾說，一座城市沒有字詞的匹配，其回憶就會遺失。中國是個反向的國度，總有些反向操作。布拉格咖啡館是麗江城中的異物。也許是因為我到來的時間吧。午後兩點，進門后只看到瀰漫的陽光，黃金雨樣。室內的原木陳設與人都透明並熠熠生輝。爬在地上的白狗絕非京吧，雖然小，長得很有狗樣子，齜著一排細牙睡覺，任我推它在地面畫了360度圓。開店的小姑娘從北京來，聊著，腦子忽然冒出雕刻時光四字。時與光是這店的材質，雕與刻是經營手法。好的咖啡館總能過濾掉世界的雜質，在麗江再次得到印證。再聊著，她說以前一直在北大附近的雕刻時光咖啡館干，這裡諸樣事物都含著那裡的傳統。嚇一跳，——「那裡」我想過要去，但一直未有足夠理由成行。麗江·文化二者的關係是，麗江保護了文化，現在輪到文化來保護麗江。文化是宋元以來漢人的文化。納西族人在這裡住了750年，修繕房屋，沿茶馬古道做國際貿易，伺弄花草鳥木，吟詩做畫修史，搞樂隊。他們有足夠的聰明去領會那個泱泱大族的智慧，卻又還沒聰明到去顛覆它，這一點他們比漢人差勁。古城人家，院門都有對聯，有發白變脆的「遵禮」、「守制」。丁憂這回事，宋代最嚴；明朝常被官員借來避風頭；到清似乎已不作興了；有「出自名家有教女，歸於汝家識禮人」，這是嫁女的；有新貼上去的「風來花落春謝早，夢回錦帳鴛魂驚」，院落里還有香燭餘燼，懸著禮幛，看字樣去了的是這家的主婦，不由人不起意憐惜。聽說，古城的老人里有國寶級的畫家，有寫歷史小說的，有馬幫老大，有能治癌症的神醫，有生意跨幾國的富商。他們的後代，在哪裡呢？納西人的成功之道在於讓文化潛伏在生活中。文化好比地下黨，生活好比革命群眾，硬要把生活上升為文化，最可能的下場是：文化被腰斬，生活到別處，有史為鑒。麗江被國際社會表揚了，所以大族中人也對麗江產生了興趣。納西族人對於這等提拔，不知會不會說：妾本弱質，何堪臨幸？麗江·時間納西古樂風土之外，雲南的人是有俠氣的，山高古風吹不散。一路走過，未見有欺生的人。商販按本定價，不因旅遊城市上浮。在麗江一咖啡館里打聽瀘沽湖情報，隔壁桌的男孩聞聲帶我們去他住的客棧找一去過五次的老瀘沽湖。男孩是北京的，這份熱心卻也可算在麗江身上。在麗江的納西古樂研討會住宿，晚上能在樓上免費看演出。這間作一個「回」字的老樓恍惚間可認做龍門客棧的翻版。樓下客滿堂，聲鼎沸。俯瞰舞台，燈光浮動飛舞，老人們的錦緞衣服、黃銅象牙樂器與眼鏡片上暗光流過。樓上偌大一圈迴廊黑洞洞，倚闌干靠著兩對模糊的人影，其中我捂著一杯糯米香茶時而冒絲白氣。絲竹鑼鼓堂皇奏起的是唐玄宗的《紫微八卦曲》，正欲觥籌交錯不醉無歸，又捉摸不住桂花稠酒在哪一代的長安。那北京男孩打算著在麗江住到明年1月。離開麗江那晚買了本《行走麗江》，一張牛皮紙的手繪地圖，可以折成12頁的小冊子，在「地點」，「人物」，「事件」「找感覺」的綱目下，古城的正野史，大小隱，時明時晦的趣味點，都被編製在61個詞條里。又有「麗江古城十件事」：一、到萬古樓聽鳥叫，與麗江老頭搭話。二、吃一碗黃豆面。三、看四方街的四張臉。四、發現一條屬於自己的小巷。五、拜會一位隱士或狂人。六、站在遠處觀察一位麗江老太太。七、喝一口麗江的井水。八、有幸得到一張「麗江名片」。九、各買一個不同類型的麗江粑粑十、進一個院子發獃。我看著這單子發了會呆——核算著我做局外人的成本。進入一個古代城池真費時間哪，有空，再來罷。-------------------------------------------------------------網友回應西門：布拉格，都是熟人。咖啡，據一老外說，是她在亞洲喝到的最地道的（這是據女主人說的）。狗是地包天，昵稱「豌豆」。不知她的店門口加了欄杆添了桌子沒有呢？不同的朋友在麗江過相似的日子，這是麗江給人的驚喜之一吧。chilly：忘了說了。對對，豌豆。聊到我以前養了只狗叫玉米，馬上就與她很多共同話題：）西門：有沒買中國結？俺可是小股東：）看到布拉格里那盆大麻嗎？長得風姿綽約的很是喜歡，不知結了種子沒有，想叫小姑娘寄些過來的。然後在大理田邊發現原來那麼多！夏日裡放肆地瘋長著。chilly：沒人向我推薦啊。街上有間中國結店，個人認為不太中國：）俺在布拉格把兩貓一狗忙得不可開交，哪裡有功夫去理那大麻。這次真是太匆匆，回頭方知錯過太多，難怪你三番兩次地往那跑。其實這次印象最好是瀘沽湖。改天有空再細道來。