上路一：艷遇

□阿三在路上，凱魯亞克的同名小說我讀過不下十遍，書的頭一句是：第一次遇見狄恩，是在我跟我老婆分手后不久。我以為這話是關鍵，否則你很難體會這部跟《嚎叫》齊名的垮掉一代的經典所在。至今為止我還沒有跟老婆分手的打算，所以體會一樣不深。直到全書結尾，這幫行動分子停車坐愛新澤西舊碼頭的黃昏，這才真正打動了我。至今我都背得出全書最後那個長句子——今夜，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？當黑夜完全降臨，吞沒河流，籠罩山谷，遮掩最後一塊堤岸之前，它一定會向大地揮灑那璀璨的光，除了走向衰老，沒人知道前邊會發生什麼，沒有人；我想念狄恩．莫利亞蒂；我甚至想念我們從未找到的老狄恩．莫利亞蒂；我想念狄恩．莫利亞蒂。不過，這樣的書不適合帶在路上，除非你有意整夜對酒店的席夢絲作破壞性試驗。古典詩集同樣如此，這些書給我的傷害大於撫慰。當然，我的教訓的前提是三不主義：不是旅遊，不是流浪，不是有人同行。有一次去黑河，順手抓了桌子上最薄的一本，王國維《宋元戲曲史》。車上都不好意思拿出來，又實在無聊，卷著書脊看。誰料真迷上了。老王不是冬烘啊，而且我還曉得了羅大佑那種顛顛倒倒的長句子的出典。老王說，獨元曲以許用襯字故，輒以俚語或自然之聲音形之，此自古文學所未有之也。他舉例道：（書這回又帶著）顫巍巍竹影走龍蛇，虛飄飄莊周夢蝴蝶絮叨叨促織兒無休歌，韻悠悠坫聲兒不斷絕痛煞煞傷別，急煎煎好夢兒應難捨，冷清清咨蹉，嬌滴滴玉人兒何處也這是《戀曲》多少？還有：我則見黯黯慘慘天涯雲布，正值著窄窄狹狹溝溝坎坎路崎嶇，黑黑黯黯彤雲布赤留赤律瀟瀟洒灑斷斷續續，出出律律忽忽轆轆陰雲開處，霍霍閃閃電光星注你則早醒來了也么哥，你則早醒來了也么哥，可正是窗前彈指時光過該算1294年的《天雨》吧，比大佑早出版700年。不過，類似的艷遇實在太少，一口咬到蛤蟆皮的機會更多些。記不得先後，反正一次是余秋雨教授正熱著，我從寶雞下四川前買了他的什麼散文精選，那些自以為是的反問句，不信不實的考據以及口水漣漣的華采抒情，真所謂：問世間情為何物？直叫人頭皮發麻！到了渠縣宕渠山下，讀到張飛在西元215年自撰的碑文（標點是我加的）：漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張合於此，立馬勒銘。這才總算出了一口惡氣，什麼叫清爽不生楊梅瘡？就是它！另外一次噁心是《麥迪遜縣的橋》，有人在我頭一回去滿洲里時，將書和兩條萬寶路塞入我的懷裡。以事後的角度看，她沒把自己也一股腦兒送到我懷裡是正確的，因為照我的讀後感，本書的中文譯名以信達雅的標準，絕對是《廊橋夢遺》而非遺夢。其實艷遇無關人情，養眼的書是，入耳的歌更是。在省里轉悠大多是一個人開車，塞張光碟進去：吹皺一池春水，干卿底事？Letitbe!瑪麗她媽媽不來安慰我，我就自慰唄，左腳離合離合右手推推送送，我突然一腳踩空/身體發飄/孤獨地飛了。那天，自省城出發將近6小時,光碟都聽膩了；車過溫嶺轉向東南支線,見一鋼結構大門樓:新、世、紀；新、曙、光。一爽，隨手開收音機，也不曉得什麼鳥台：一條路，落葉無盡/走過我，走過你。最老的寶島校園曲，最早的大陸流行歌手。走過春天，走過四季/走過春天，走過我自己。哎呀，這樣的艷遇，比之10年後再摟著中學時代的校花還讓人消魂。最絕的一次是隨個弟兄從奎屯的新疆兵團教育學院驅車去喀什，起先是齊豫的三毛：一條日光大道……哦卡巴，上路吧。出城，沙漠，換《加洲旅店》：onadarkdeserthighway,coolwindinmyhair。巡洋艦跑到160碼，夏天的將近八點的夜，太陽還在，把車子拉出極長的影子，我覺得我太渺小，我覺得我很偉大，我覺得我想法多多，我覺得我錢少少，我覺得CD機里的不是老鷹是一群母雞。換，換《太陽》：當我面對/這無人的戈壁/我感到心浪伏起。聽老五把吉他弄出冬不拉的腔調，跟著丁武靈魂出竅一直到高音C：太-陽！我在這裡，我在這裡！