愛至蒼山洱海

結束這個集子的次日，我飛去昆明簽售，然後決定去大理和麗江休息幾日。從麗江回來已經是六月的末尾。北方的城市熱得令人窒息，街道上行人總是很多，我站在灼灼的日光下，第一次覺得自己好像不再屬於城市。女孩在大理城裡仍是穿得那麼繁複，層層疊疊的蕾絲小裙子，和服樣式的綢緞小上衣，超過半數的手指上都戴著花花綠綠的戒指，被她那已經久居大理城的朋友取笑。她被笑得有些窘迫了。沒有人知道，她在城市裡一直是這樣小心翼翼一絲不苟地活著。從來沒有真的放下自己來半刻。她在大理漸漸學會簡單，穿粗糙的白布衫子，當地納西族老婆婆手工縫製的方口鞋，睡到中午時分才醒過來，剛剛洗過的頭髮也不必吹乾，就甩著一串串水滴穿街而過去對面的CD店聽音樂，選唱片。她越來越喜歡，會跟著音樂動起來。一貫喜歡乳品的她，喝著這裡的酸奶就會覺得生活格外甜美，清早抱著從集市買來的大束雛菊，經過大玻璃櫥窗的時候發現女孩的臉龐已經被晒成了淡淡的緋紅色。她用小圍裙兜了很多新鮮的楊梅回來，這裡的楊梅可真是好吃，那麼飽滿，像隨時湧出鮮血來的活潑的心臟。她還見到了很多小狗，喜歡極了，倘若從此在這裡停留下來，她也要養一隻，她一直這麼想。夜晚下雨，木頭閣樓一有人經過就會突突地響。棉被有些潮濕，隔壁的人還在彈吉他，等著看歐洲杯的人一直還精神抖擻。小客棧的木頭門關了，她出不去，可是她十分想要出去買東西來吃。最後只得坐在客棧的木頭樓梯上，塞了一隻耳朵的耳機里放著蒲達吧的音樂——她從未想到自己會那麼喜歡這佛樂。這樣的時日里，她記不清她寫過的那些小說，裡面那些錯落的愛。真的就像她那久居雲南的朋友告訴她的那樣，到了這裡，首先要做的事情就是忘卻，什麼也不再去想。她漸漸睡過去，覺得終於可以卸下那些沉甸甸的故事和愛。她在想，她要不要就此停留下來，她是否捨得，那些2003-2004年她寫進了《十愛》里的人和細節，那些郁紫或者深紅的情緒。那些人，他們都來和她道別，不管她想不想要。她的攝影師，她的山寨里的隱士，她的含著女孩小腳趾的溫情男子，她的精神錯亂穿了裙子上街的小男伴，她的明確說了要帶走她的游吟詩人……她愛他們，她把他們藏在這深深縫合的故事和愛裡面，只在若干年後她不再盈潤了，才敢一一拆出來問候。像電影的結束，這本書。女孩在麗江的最後一日，坐在叫做藍頁的酒吧里看著三個男孩的樂隊練唱。她坐在門口的桌子上抽煙。二十一歲，剛剛剪了宛如埃及艷后般的頭，眼睛出奇的大。她從大玻璃里看到自己，就輕蔑地笑了——這女孩像一個謊，看似無與倫比的美好，可是誰也不會知道，她此刻已經空了，此前的一些愛全部被裝進了一本叫做《十愛》的書，而這本書正在遙遠的北京刷刷刷地印刷著，多麼跳躍不羈的愛和情感都被生生地摁在了冰冷的紙上。此刻耳邊有溫柔的人在唱「月亮代表我的心」，她感到有軟軟動著的，會說故事會親吻的嘴唇像深夜海面的船隻一樣像她游弋過來。她豎起耳朵，想知道，還聽到了遠處推近的海潮的聲音，這裡靠近洱海。蒼山，洱海，多麼婉切動人的詞，多麼冷漠的人，都會不自禁地念起誓言和永久來。她恍恍地覺得，有新的愛泊過來了，一定有，肯定會有，當然要有。她篤定地想。又及：要深深地感謝花花果果二位姐姐，這本叫做《十愛》的書，堅堅實實地壘砌起我和我的這兩位編輯之間的愛。我敢說，我們之間的愛是有史以來最深摯真切的編輯和作者之間的愛。還有我的小姐妹顏禾，這個姑娘仍舊和我換穿鞋子，彼此詆毀對方身邊出現的男子，生怕有人奪了自己在對方心裡那塊重得不能再重的地方。最後要感謝爸爸媽媽，我明亮的眼睛來自他們，使我和你們，和我的文字對視的時候是如此坦誠真摯。張悅然2004年6月25日午後於麗江藍頁酒吧  [返]